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Bertako idazle baten letrak
ANDONI TOLOSA MORAU

Ez dek ondo idazten, motel / den-dena ulertzen zaik, /
hori edozeinek egingo likek, / edozer idatzi, eta edo-
zer modutan, / bi peztako hitz jokoak edo anekdotak,
/ grazirik ez duen surrealismoa, / ez die serio hartuko,
horrela ez hoa inora, / hik behar dekena, hau dek
behar dekena, / bertako idazle baten letrak, / hi goo-
gle-era joan, ta jarri euskal poetak, / asko zerek eta
oso finak, / hik bilatu hitzek ez direnak arinak, / ana-
basa, deserria eta horrelako hitzak, / sekula ez telebis-
ta edo pizza, / enkarguz ere egiten omen dizkie hire
doinuaren gainean, / gaur bialduta bihar bertan
gauean, / edukiko dek zerbait hermetikoa, / sakona,
iluna eta poetikoa, / aho zabalik utziko dituk entzule
eta kritikoak / izkiriatu, karrika eta holako hitzak, / se-
kula ez alkandora edo fitxa, / ez daukak ezer galtzeko,
hurrengo diskan egintzak proba, / bertako idazle
baten letrak, / bertako idazle baten letrak.

Kau Kori Kura,
“Gaur ni, bihar

zu”, 2018



Ez da beti dirudien bezain dirdiratsua kantugileen
eta idazleen arteko harremana, askotan deseroso,
gehienetan korapilatsu... Elkar konpontzera behartu-
tako anai-arrebak bezala jarduten dugu musikariok
eta idazleok, gehienetan. Eta ez da ofizioen arteko ezi-
nikusiak eragindakoa, ezta gutxiagorik ere, badira
arrazoi funtsezkoagoak harreman hori baldintzatzen
dutenak.

Kantuaren eta poemaren arteko tentsioa da lehe-
nengoa. Genero bezala oso ezberdinak dira bata zein
bestea, sorkuntzatik beretik. Zer pentsa lezake, adibi-
dez, kantua ezagutu ez eta, bestelako klabe kulturalik
gabe, Artzeren Txoria txori lehen aldiz paperean ira-
kurtzen duen euskara-ikasle literaturazaleak? Ez al
zaio irudituko, euskaldunon ereserki ez-ofizial hori,
balio literario gutxiko testutxo erraz eta gatzik gabea?
Baina, era berean, zer pentsatuko du ikasle musikaza-
leak, kantu baten bila abiatu eta, haren bestelako
erreferentziarik gabe, Gabriel Arestiren Josepa Mendi-
zabal Zaldibian poema, letania errebesatu eta “free”
samarra bihurtuta topatzen duenean Imanol Larzaba-
len ahotsean? Une batzuetan entzutea ere zaila gerta-



tzen den kantu luzeegi, nahasi eta eroegia gertatuko
zaio, eta ziurrenik lanak edukiko ditu baita kantua oso-
rik entzuteko ere.

Biak dira kantu, bietan gertatzen baita alkimia
arraro hori, non hizkuntza musikalak eta literarioak
bat egiten duten, espresioan, intentzioan, intentsita-
tean. Jakina, lehenean erakargarri, on eta eder den
guztia (entzunerraz), da krudel, zakar, mingotsa, biga-
rrenean (entzungaitz). Hala eskatzen zuen kantu ba-
koitzak, hala eskatzen zuen kantuaren testuinguru
kultural eta sozialak, idazlearen asmoak, musikariaren
gogoak... Garai oso ezberdinetako alabak dira biak,
eta ederki erantzuten diote “betebehar” horri. Bata
amesteko dago, bestea zirikatzeko, bata bakeaz ari
da, bestea gerraz. Baina batek lagunartean kantatze-
ko balio du; besteak, berriz, ez. Beraz, ez da harritze-
koa, lehenak sekulako arrakasta “publikoa” edukitzea;
bigarrena, berriz, adituen bazka bilakatu da. Baina
ezin da ukatu, artistikoki, biak ala biak direla literatu-
ra eta musika modu bikainean ezkondu daitezkeena-
ren adibide. Alde horretatik, Gotzon Barandiaranek li-
buru honetan aipatzen duen tesietako baten adieraz-
le dira. Alegia, idazleen eta musikarien arteko harre-
manak ekarpen ederrak egin dizkiela bi generoei,



baina batez ere musikari. Horretarako, baldintza, abia-
puntu eta helburu ezberdinekin egindako saiakerak
biltzen dira ondoko orrialdeotan. Egileak bi munduak
ederki ezagutzen dituen arren, azterketa batez ere
idazleen lubakitik abiatzen badu ere. Normalean mu-
sikariak jotzen du-eta idazlearengana, gutxitan gerta-
tzen da alderantziz.

Kantuak kantatzeko balio behar du, hori da giltza-
rria, belarritik ahora dator, sentitu egiten dugu, zer-
bait eragiten digu eta gero iltzatzen da memorian,
behin kantatu eta gero. Poesiak begietatik egiten du
bide bera, eta, irakurtzen dugunean, haren arima “po-
liedrikoa” antzeman dezakegu, gelditu gaitezke, hi-
tzak errepikatu, esaldiak berriro hasi, hausnartu, be-
giak itxi eta pentsatu... Utzi eta berrartu. Kantuak ez,
kantuak ez digu halako aukerarik emango, diskoa za-
baldu eta hitzak irakurtzen ez baditugu bederen. Zen-
bat idazle ez ote ditu ezagutu musikazaleak ariketa
sinple horrekin? Eseri, jarri diskoa eta entzun ahala,
irakurri kantuaren hitzak, poliki-poliki, entzundakoan
ihes egin dion zentzuaren bila, kantua hobeto ezagu-
tzeko asmotan. Lan estra bat da literatura, askotan,
kantuzalearentzat.



Egia da, euskaldunoi dagokigunez, bertsolariek
asko erraztu digutela bidea. Haiek ofizio eta arte bila-
katu dute hitza eta musika uztartzearena, baina, guk
ez bezala, artea baino komunikazioa denez erdietsi
beharreko helburua, haren menpe kokatzen dituzte
biak, bai hizkuntza literarioa eta baita musikala ere.
Beren komenentziara moldatzen, bihurritzen dituzte
biak, eta badakite inguruarekin estu lotzea dela arra-
kastaren gakoa, molde pertsonal, original eta propioa
eraikiz. Hala eta guztiz ere, estua izan da beti bertso-
laritzaren, literaturaren eta kantugintzaren arteko ha-
rremana. Bertsolaritzatik edaten zuten Etxahunek,
Iparragirrek... Bertsolaritzari begira jarri ziren kantari
berriak 1970eko hamarkadatik aurrera (Xabier Lete,
Oskorri...), eta bertsolariek idatzi dituzte azken 30 ur-
teetako soinu-bandan iltzatuta geratu zaizkigun kan-
tuetako batzuen hitzak (Xabier Amuriza, Jon Sarasua,
Jon Maia...). Edonola ere, gai horrek aparteko azterke-
ta mereziko luke. Alde horretatik, aipagarria da Alber-
to Irazuk, rockaren eta bertsolaritzaren arteko harre-
mana aztertuz, osatutako lan bikaina: Rocka puntua
(Pamiela 2017).

Bertsolariengatik ez balitz, gatazkatsuago litzate-
keela uste dut musikarien eta idazleen arteko harre-



mana gurean. Hein handi batean, 1960ko hamarka-
dan garatutako kantagintza berria da lehena (kantari
eta entzuleei dagokienez), kantuen balore literarioa
estimatzen, jorratzen, ereiten. Ordura arte, herri musi-
katik urrun kokatzen ziren estilo musikaletan bakarrik
(operan, adibidez) gertatzen zen “balorazio litera-
rioa”, hitzen kalitate literarioa neurtzea alegia. Kanta-
gintza berriak, ordea, zubia eraiki zuen, literatura
–batez ere poesia– musika herrikoiaren forma nagusia
den kantura ekartzeko. Esan daiteke, azkar eta tra-
kets, bi uztarri zituela mugimenduak; alde batetik,
herri musika berreskuratzea, eta bestetik, inguruan
eragiteko gaitasuna edukiko zuten kantu berriak sor-
tzea. Agi denez, bigarren horretan bat egiten dute bai
musikarien eta baita idazleen interesek ere. Honek
ilustratuko luke, liburu honetan aipatzen den beste
ideietako bat: urte haietan erraz egin zutela bat musi-
kariek eta idazleek, elkar ezagutzen zutelako, eta
batez ere, helburu politiko/sozial/kultural berak (edo
gutxienez antzekoak) konpartitzen zituztelako. Horren
ondorioz harreman hori, hasieran behintzat, oso natu-
ral bilakatu zen.

Aspalditik existitzen zen kantuetako hitzen idaz-
learen lanbidea, batik bat –masa komunikabideekin



(irratiarekin) eta musika erreproduzigailuekin– musi-
karen kontsumoa handitu zenetik, eta kantua bilakatu
zenetik hura zabaltzeko formatu nagusia. Jazz, pop,
soul, r&b... Idazle horiek ez zuten ordea literaturarik
aldarrikatzen, haien hitz gutxi ikusiko dituzu sekula
antologiaren batean. Lelo errazen bila, ideia argien
erresuman, poeta gutxiren hitzak bilakatu ziren kantu
1950eko hamarkada ongi aurreratu arte. Hori irauli
egin zuen kantagintza berriak, eta ordura arte sekula
izan gabeko protagonismoa aitortu zion idazleari.

Gaur egun arte, nabarmenak diren ondorioak utzi
ditu kantuaren eta poesiaren arteko uztarketa honek.
Kantariaren (musikariaren) transzenditzeko gogoa,
adibidez. Kantu arin, dantzagarri, kontsumo azkarre-
koaren ideia “demoniatu” egiten da eta gauza serio,
sakon eta esanguratsuaz ari den kantua goraipatu.
Gainera, bada transzendentalismo formal bat, musika
hitzetara egokitu beharrak (errima eta metrika aldako-
rrak...) edota hitzak melodia gero eta abstraktuagoe-
tara ekarri beharrak eragindakoa. Baina, horretaz
gain, batez ere, bada edukiei lotutako transzendenta-
lismo bat, hitzetan bakarrik islatzen ez dena: bakarka
aritzea, biluztasun musikala bultzatzea, melodia
zuzen eta “epikoen” erabilera... Badirudi, kantugile



berriak tresna guztiak jartzen dituela haizatu nahi
duen ideiaren mesede, edo hari, bederen, itzala ez
egiteko moduan. Eta ideia hori hitzen bidez azaldu be-
harra dago.

Transzendentalismoa, esango nuke, orduz geroz-
tik, generoz genero, transmititu den joera dela gu-
rean. Bakarlariak, rock taldeak, folk taldeak, hip-hop
kantariak, trikitilariak... berdin dio, gai serioei heltzeko
edo ereserkiak egiteko behar moduko bat gertatzen
zaigu musikarioi eta horretarako jotzen dugu etenga-
be idazleengana. Eta beti ez dago asmatzerik. Era be-
rean, gutxietsi egiten da umorea, zirikatzeko, kritika-
tzeko, munduaz aritzeko arma eraginkor gisara; gerra
serioa da gurea! Zer ongi egingo ligukeen bertsolarien
ofizioarekin hain lotuta dagoen izpiritu “kriti-
ko/jostalari” hori berreskuratzeak. Ez diet, jakina, haiei
erru guztia leporatuko, baina, liburuan jasotako tes-
tuak errepasatuta sortutako galdera da: poetei arrotza
al zaie umorea? Musikariei ere bai?

Batzuetan, ordea, pertsona bera da musikaren eta
hitzen egilea, idazlea eta musikaria. Alde horretatik
badira, ez asko baina, Xabier Lete edo Xabier Montoia
bezalakoak, bi hizkuntzak ongi ezagutu eta kantuaren
berezitasunei erreparatuta, uztarketari atarramentu



egokiagoa ateratzen diotenak. Gainera, badira hanka
bana mundu bakoitzean (literaturan eta musikan)
duten sortzaile asko. Uste dut ingurumaria egokiena
dela hau kantu onak eta, era berean, esanguratsuak
sortzeko.

Bukatzeko, aitor dezadan, hiru arrazoirengatik jo-
tzen dugula musikariok idazleengana testu eske. Le-
hena, alferkeriagatik. Bigarrena, zerbait benetan se-
rioa esan nahi dugulako. Eta hirugarrena, musikariak
literaturazaleak garelako. Batez ere, azken bi arra-
zoien bueltan dabiltzan adibide asko topatuko ditu ira-
kurleak liburu honetan, eta utzidazue esaten azkene-
koarekin lotutakoak direla emaitza hoberena eman
dutenak, inondik inora (Laboa/Artze, Oskorri/Aresti,
Ordorika/Atxaga, Bide Ertzean/Otamendi, Tapia/Iza-
girre). Ez dakit asko edo gutxi diren, baina badira
azken 60 urteetan gurean idazle eta musikarien ar-
tean eman den elkarlan jarraituaren adibide bikainak.
Liburu honek egoera ulertzen lagunduko digu eta,
batik bat, oso galdera interesgarri bat plazaratuko
digu: zeri kantatzen diogu musikariok idazleei lagun-
tza eskatzen diegunean?

Horregatik guztiagatik, uste dut errepaso beha-
rrezkoa dela Gotzon Barandiaranek proposatzen digu-



na, hari argiz harilkatua dagoela, eta euskal kantagin-
tza zertan den une honetan ulertzen laguntzeko tres-
na egokia izan daitekeela.

(Azken oharra: hemendik aurrera kantu serioak
idazteko gogoak piztu dizkit liburuak, benetan diot).



Euskaraz idatzi eta kantatzeko
hautua egin duzuenoi

Irakurleari

Liburu honetan, idazleen eta musikarien arteko el-
karreraginetik sortutako kantagintzari buruzko gogoe-
tak irakurriko dituzu. Halandaze, aipatuko diren kantu
ia guztietako testuak idazleek sortuak izanen dira.
Gure kantagintza hori baino askoz zabalagoa da baina
ni literatura eta musika uztartzen dituenera mugatu
naiz. Azalduko dut zergatik.

Literaturaz gehiago jakin behar genukeela ohartu-
rik, geure burua geuk elikatu behar genuela ebatzita,
behinola Literatura Eskola sortu genuen Bihotz Bakar-
tien Klubaren eta Susa argitaletxearen abaroan elkar-
tzen ginen batzuek, 2004an. Geuk erabaki genuen zer
ikasi, geuk erabaki genuen nori eskatu zekiena gure-
kin trukatzeko, geuk erabaki genuen noiz-non-zelan.
Hilean behin, larunbat goizez, lau orduko saioak, baz-



karia eta bazkalostekoa. Maila akademikoko saioak
edozein literaturazalerentzat ulergarri. Literaturaren
unibertsitate popularra. Jakintzaren, esperientzien, iri-
tzien etengabeko trukea. Bakoitzak zekiena gainon-
tzekookin konpartitzea nahi genuen, ordura arte hez-
kuntza arautuan literaturaz irakatsi zigutena murritza
edota arrotza zitzaigulako. Gure herrian, literaturaz
asko dakien lagun asko dagoela uste genuelako.
Lehen hiru truke-urteak (irailetik ekainera) Larrabe-
tzun burutu genituen baina parte hartzaileak nondik
zetozen oharturik, sarea ahalik eta gehien hedatzea
helburu, laugarren ekinalditik aurrera Euskal Herriko
hainbat bilgunetan antolatu genuen. Literaturarekin
bizi genezakeenak liluratzen gaituen uste baino herri-
kide gehiago gaudela ohartu ginen, eta biribilketa ho-
rretan ikuspuntu, gogoeta, proposamen eta egitasmo-
en erauntsi batek astindu gintuen etengabe. 2007ko
truke-urteko lehen eskolan Iñigo Aranbarri eta Anari
bildu genituen honako gaia hausnartzeko: Gure imaji-
narioa kantagintzaren bitartez. Eskola horretan dago
Hitzen ahairea honen sorburua. Eskerrik asko Anariri
eta Iñigori, ez soilik eskola hartan erein zidatenagatik,
ezpada ordutik literaturaz eta kantagintzaz plazaratu



dituzten iritzi ugarik hausnarrean eta ikasten jarraitze-
ko bazka eman didatelako.

Zein harreman du kantatzen dugunak gure izaera-
rekin? Zenbateko eragina du entzuten dugunak gure
diskurtsoan? Zeintzuk dira gure erreferenteak? Nork
sortzen ditu? Zertarako? Zeri kantatzen genion eus-
kaldunok XIX. mendean? Eta XX. mendean? Zergatik
irauten dute kantu batzuek gure gogoan betiko iltza-
turik? Gure euskaltasunean zenbat zor diogu literatu-
raren eta musikaren lankidetzatik sortutako kantagin-
tzari? Zergatik ez dugu kantatu emakumeek idatzita-
korik? Zergatik konta litezke esku bateko atzamarre-
kin oholtzara igo ziren emakumeak? Eta lurraldetasu-
nari dagokionez? Eta aberriaz? Zer da aberria kantue-
tatik at? Eta euskarari buruz? Inork kantatu ote dio
bere hizkuntzari euskaldunok baino gehiago? Eta
bihar, zeri kantatuko diogu bihar? Eta nola?

XXI. mendearen hasieran kulturgintzan aritzen
ginen asko jada geure buruari galdetzen hasiak ginen
kultura ez ote zen balioa galtzen ari. Alegia, 2008an
irentsarazi ziguten krisi ekonomikoa ez ote zitzaien
turbo-kapitalistei aitzakia paregabea suertatu kultura
kanporatzeko ongizatearen jendartetik. Krisi ekonomi-
koak batzuk horren gogor kolpatzen dituelarik, kultu-



rak pertsonaren garapen integralerako ezinbestekoa
izateari uztea ulergarria dela sinetsaraztea lortu
zuten. Nork ez du ulertuko pertsonaren oinarrizko be-
harrizanak ase behar direnean, kulturak ilararen
azken-aurreko itxaron behar duela?

Ederto batean irentsarazi digute kultura ez dela
inondik inora oinarrizko beharrizana, kultura denbora-
pasarako izan behar dela; ondo pasatzea helburu, fri-
boloa, arina, mamibakoa izan behar dela, eguneroko
arazo guztiak ahanzteko, bihotzean eta garunean az-
kurarik ez eragiteko. Hutsala izan behar baitu kulturak
turbo-kapitalismoa bultzatzen duenarentzat, ongiza-
tetik errazago baztertu daitekeelako ezertarako balio
ez ei duen kultura. Zertarako behar dugu ezertarako
balio ez duena?

Idazle, musikari, aktore, dantzari, pintore eta
beste hainbat sortzaile zein kulturgintzako eragileren
arteko solasaldietan gero eta nabarmenagoa zen
kezka: gero eta zale gutxiago ditugu, sortzeko zein
erakusteko baldintzak gero eta kaskarragoak dira, egi-
ten duguna ez dugu lortzen euskaldunengana ere he-
laraztea. Hezkuntza arautuan, ez-arautuan edota etxe
giroko transmisioan, kulturarena ez dago bermatuta,



eten bat gertatu da, ez dugu euskaraz sortzeko grina-
rik transmititzen. Zerbait asmatu beharko dugu.

Rafa Rueda musikariari eta bioi gaiaz berba egiten
ari ginela atoan piztu zitzaigun garra; ahaleginduko
gara menosten ari diren kultura guretzat zein garran-
tzitsua den konpartitzen? Zu idazlea eta musikazalea
zara, ni musikaria eta literaturazalea, biak uztar ditza-
kegu, Iñigo Aranbarrik eta Anarik Literatura Eskolan
proposatu zigutenaren ildotik. Kantuen letren egileak
aurkeztuko ditugu, testu horiek euren obran kokatu,
garai historikoa aurkeztu, gertakari historikoek testua-
rekin izan lezaketen harremana iradoki, musikariak
testu hori zelan hautatu zuen azaldu eta bere disko-
grafian kokatu. Eta kantatu egingo ditugu.

Eta nola egituratuko dugu? Zein izango da haria?
Kronologikoa? Gaikakoa? Musika estiloari loturikoa?
Eta galdera nagusia: zer adierazi asmo diegu ikus-en-
tzungo digutenei? Idazleen eta musikarien artean sor-
tutako kantagintzak sekulako garrantzia izan zuela
batez ere 1960ko hamarkadatik mende amaiera arte
euskaldunon sentitzeko, pentsatzeko eta izateko ma-
neran; kantagintza horrek bilakaera izan duela, gaur
egun ez diegula orduko gaiei kantatzen –edo kanta-
tzen diegunean oso modu ezberdinean–, musika beste



era batera bizi dugula; kulturaren balio eta baloreak
aldatu egin direla.

Literaturarekiko eta musikarekiko Rafa Ruedak eta
biok dugun pasioa kutsatu gura genuen. Kantagintza
atsegin hutsaletik beharrezkora itzularazten lagundu.
Halaxe hasi ginen idazleen hitzak baliatutako kanta-
gintza aztertu gura zuten saioak eskaintzen. Lau urte-
tan Rafarekin burututako saioen prestaketek eta saio-
etan parte hartutakoengandik ikasitakoek eragin diz-
kiguten gogoetak dira liburura ekarri ditudanak.

Berriz azpimarratu gura nuke euskaldunon kanta-
gintza liburu honetan erakutsiko duguna baino askoz
oparo eta anitzagoa dela, hemen idazleen eta musika-
rien elkarreraginetik sortutakoa baino ez dugula azter-
gai. Horretarako itzelezko laguntza izan da Koldo Iza-
girrek XX. mendeko poesia kaierak bildumako ale ba-
koitzerako apailatu zuen Diskografia atala. Bertan,
joan den mendean poeta bakoitzaren zein testu musi-
katu ziren zerrendatu zuen Izagirrek, eta kantu horiek
osatzen dute liburu honetako corpus nagusia. Corpus
horretako kantu gehienen gai nagusiak erabat loturik
ageri dira testuinguru politikora. Izan ere, liburua ira-
kurrita balirudike euskaldunok aberriari, euskarari, lu-
rraldeari, askatasunari, identitateari, borrokari eta en-



parauei baino ez diegula kantatu. Balirudike, Kau Kori
Kura-koek salatzen duten eran (ikus liburu honetako
atarikoa, Andoni Tolosa Morau-k idatzia), ez diegula
maitasunari, pertsonen arteko era guztietako harre-
manei, naturari, denboraren joanari, gaztetasunari,
telebistari edo eguneroko gauza txikiei kantatu. Kan-
tatu diegu, bai, baina gure helburua ez da izan kantu
guztiak banan-banan aztertzea. Gure helburua euskal-
dunon imajinarioan iltzaturik dauden kantuen eragi-
naz gogoeta proposatzea izan da, eta kantuak hauta-
tzerako orduan kanturako liburuxka gehienetan,
kantu-lagunetan, kantu-jiretan, kantu-afarietan, baz-
kalosteetan… errepikatzen direnak edota gai honi
buruz idatzi duten gainontzekoen liburuetan nabar-
mentzen direnak galbahetu ditugu. Beti ere, idazleen
eta musikarien artean sortutakoak.

GENERO IKUSPEGITIK

XIX. mendeko azken laurdenetik XXI. mendera
arte emakumeek idatzitako sano testu gutxi musikatu
ditugu. Itxaro Borda da salbuespena. Mende berrian
ere ez ditugu askoz gehiago. Liburu honetarako azter-



tu den kantagintza, ia-ia bere osoan, gizonek gizonen
ikuspegitik gizonei idatzi eta kantatutakoa da. Emaku-
mea, agertzen denean, subjektu pasiboa da, geldi
dago, esperoan, negarrez, etxeko atarian, portuan
zain, gizona gerratik noiz itzuliko, semea erbestetik
noiz sorterriratuko. Gizona da pertsona, generikoa,
unibertsala. Idazleen eta musikarien arteko kantagin-
tzan emakumea ikusezina da ia, mutua, gorra.

HERRI BATEN HISTORIA EZAGUTU DAITEKE
BERE KANTAGINTZAREN BITARTEZ

Hastapenean, literaturaren eta musikaren trans-
misioan lagundu gura izan genien hezkuntza arautuan
ari direnei. Zer aproposagorik idazleen eta musikarien
arteko elkarreraginetik sortutako kantuak erabiltzea
baino. Kantugile literaturazalea, idazle musikazalea,
bata kantari, bestea kontari. Literatura eta musika
landuko genituen, euskal sortzaileen lanen berri trans-
mitituko genien. Haririk luze eta malguena kronologi-
koa izan zitekeela otu zitzaigun. Itxaro Bordari Baio-
nan grabatu genion eran: herri baten historia bere
kantagintzatik ere ikas daiteke.



Iraganetik gaur egunera, iraganetik etorkizunera
begiratzea ebatzi genuen, garapen bat iradokitzeko,
aldaketen gakoei buruzko galderak mahaigaineratze-
ko.

EZINBESTEKO ORALEKUAK

Lan hau ez nukeen burutuko honako oralekuei
esker izan ez balitz:

– armiarma.eus euskal literaturaren ataria.
– badok.eus euskal musikaren ataria.

(Liburu honetako idazle eta musikari
guztiak bi atariotan aurkituko dituzue,
eta baita poema, letra eta doinu gehie-
nak ere. Erreferentziazko bi webgune
horiek barik, liburu honen emaitza za-
tiaz eskasagoa izango zatekeen).

– Koldo Izagirrek apailatutako XX. mendeko
poesia kaierak bilduma. Eta bereziki, kaier
bakoitzeko Diskografia atala. Orobat, bildu-
ma aurkezteko idatzi zituen lau hitzaldiak.

– Haiek zergatik deitzen diote Euskal Herria
eta guk Ithaka? Euskaldunak eta katalanak



zein bere nazioari kantari. Marc Biosca. Al-
berdania, 2009.

– Gure mendea. Iñigo Aranbarri, Garbiñe
Ubeda. Argia, 1999.

– Euskal kantagintza berria. Pako Aristi. Erein,
1985.

Ez da bibliografia, hori baizen gehiago da. Biblio-
grafia aparte zerrendatuko dugu.

Liburu honetako material gehigarria (kantuen
erreprodukzio zerrenda barne, hamabost ordutik gora-
ko soinu-banda), honako web helbidean topatuko
duzu: http://susa-literatura.eus/liburuak/best24



Galtzaile izatearen
kontzientzia kolektiboa

Badirudi poetek barneratua dutela derrota ko-
lektibo bat, alegoria ezberdinetan kantatzen dute-
na. Derrotaren kontzientzia honek ez garamatza,
ordea, malkokeriara: poetak askatasun egarri
handi batean kantatzen du, derrotatua baina bikti-
mismorik gabe, eta gorazarre egiten dio eroriari,
hari zuzentzen zaio, memorian jasotzen du, bere
poesia ez baita lanturako, malkoa isuriko duen
arren.

Koldo Izagirre, Gure poeten
malkoa hitzaldia, 2000

Koldo Izagirrek XX. mendeko poesia kaierak aur-
kezteko prestatu zituen hitzaldietatik galbahetutako
berbak dira aurreko horiek. Galtzaile izatearen kon-
tzientzia kolektiboa. Zer esan nahi du horrek? Zer
galdu dugu euskaldunok? Noiz galdu genuen? Senti-



mendu horrek, horrenbeste bideratu ditu gure ida-
tziak? Horrenbeste baldintzatu ditu gure melodiak?

Galdera horien guztien atezuan irakurri eta kanta-
tu ditugu hona ekarri ditugun abesti asko eta asko.

Irabazleak historialari egin ziren, galtzaileak
poeta, irabazleak kazetari jardun ziren, galtzaileak
kantari. Abiapuntua horren ezberdina delarik, helbu-
ruan zein ezberdintasun dago zapaltzailearen eta me-
nostuaren kantaeraren artean?

BEHIN IRABAZI GENUEN

Gogoeta dezagun, bada, zelan kantatu dioten gure
idazle eta musikariek Euskal Herriari. Hasteko, argiga-
rria litekeen oharra: sortzaileak ez du historialariaren
zein kazetariaren araurik, ez du artxibategiko doku-
menturik behar, lekukoen testigantzak lagungarri
zaizkio, ez derrigorrezko. Gertakari batek sentiarazten
edo pentsarazten diona nahikoa du sormenerako. Ez
du ezer frogatu beharrik.

Askatasun horretatik sortu ditugu gure herriaren
historia ulertzeko ezin baliagarriagoak diren kantuak.



778. urtean, euskaldunok irabazi dugun bataila
apurrenetakoetan gogoratuena gertatu zen Orreagan,
Ibañetako haitzartean. Europako jaunik boteretsuena
zen Karlomagnoren atzeguardia txikitu eta haren iloba
Errolan hil zuten. Gutxitan legez, irabazleena baino
galtzaileen kantua da mendeetan iraun duena (La
chanson de Roland); besteak beste, frankoek idatziz
ere transmititu zutelako.

1835ean argitaratu zuten euskaraz Altabizkarko
kantua, Garay de Monglavek frantsesez sortu eta
Louis Duhaldek euskarari ekarria, Agosti Chahok
Chants navarrais izenburutua. Orreagako garaipenak,
inprimatu ez arren, ahoz aho iraun zuen, bistan denez.
Biziraun, gaurdaino. Horra hor, besteak beste, Orrea-
ga deritzon iritzi taldea, euskal politikagintzan eragite-
ko asmoz sortu zena. Euren blogean sartzen den edo-
nork honako aldarriok irakurriko ditu: “Aurreko urtee-
tan bezala, gure arbasoen balentria omendu nahi
dugu oroipenaren bitartez, garaipen haren aparteko
balio politikoa azpimarratuz”. Ildo bereko honako iri-
tzia ere ororen begieran dago: “778ko abuztuaren
15ean Orreagako Batailan euskaldunok Karlomagno-
ren gudaroste frankoa garaitu genuen, eta haren on-
dorengoak jipoitu genituen 824. urtean, berriro Orrea-



gako malkarretan. Gure herriak gure estatua sortu
zuen hortik aurrera, eta antolamendu propio bati
eman zion forma estatu horren estalpean, gure lege
edo foruen bitartez” [kontsulta: 2017ko abuztua].

Xabier Diharce Iratzeder-ek gertakari historiko
hura erabili zuen Orreaga poema idazteko. Iratzede-
rren asmoa ez zen borrokaldiaren kronika hutsa egi-
tea, ez zen historialaria, ez zuen ez daturik ez frogarik
behar. Poetak, euskaldunon imajinarioan dirauen 778.
urteko gertakaria ekarri zuen 1977ra euskaldunoi pro-
posatzeko behinola Europan agintzen zuen enperado-
rearen atzeguardiari irabazteko gai izan baginen zer-
gatik ez ote genuen mila eta berrehun urte geroago
irabaziko frantsesekin eta espainolekin genuen gerra.
“Orduan irabazi bagenuen, zergatik ez dugu gaur ira-
baziko?”, entzun genezake Iratzederren sakoneko as-
moetan.

Eta zein zen bada, hiltzen gintuen gerra? Euskara-
ren, kulturaren, lurraldearen, jainkoaren eta, ondorioz,
identitatearen galeraren aurkakoa. 1960ko hamarka-
dara arte euskal identitatea hiru zutabetan sostenga-
tzen baitzen: lurraldetasuna, hizkuntza eta fedea. Be-
lokeko fraidea ere bazen poeta, eta hizkuntzarekiko



bereizezina zuen nazioaren alde hil edo bizi borroka-
tzearren egindako deia da Orreaga kantua:

Gizon libroak noiz ote dire Orreagatik jaliko?
Euskal gogoa noiz da jauziren arranoaren pareko?
Altxa burua, denek bat kanta: Euskal Gudua gaur aipa:
Entzunik zuen irrintzina, xutik jar dadin Europa!

Orreaga. Xabier Iratzeder, 1977 /
Benito Lertxundi, 1981

Nazien aurkako gerran hil zioten anaiaren heriotza
eta Euskal Herriarena berarena samin handiegia ziren
bihotz bakarrerako. Galtzen ari gara, baina irabaz ge-
nezake, diosku Iratzederrek. Galtzaileak gara baina
negar egin baino borrokatu beste biderik ez dugu, bi-
dean hilko bagaituzte ere. Martiritza aspaldikoa baita
euskal poeten artean, zer esanik ez sotanapekoetan.

Iratzederren helburua argia da: irakurleari, entzu-
leari, jarrera aktiboa galdegiten dio: ezin duzu gora
adi egon, zerbait egin behar duzu, jalgi eta borrokatu
zaitez zure herriaren askatasunaren alde. Helburu ho-
rrek bideratzen du testua, helburu horrek zamatzen
du tonua. Hau berau da idazleen eta musikarien arte-
ko kantagintza honen beste ezaugarri nabarmenetako



bat XIX. mende amaieratik hasi eta XX. mendea buru-
ratu arte. Aldarrirako da kantua, entzuleak lehen kol-
pean ulertu behar du, behin entzunda barneratu, biga-
rren edo hirugarren irakurketarik gabe. Buruz ikaste-
ko, ahoz aho transmititzeko, belarriz belarri entzuteko,
mezu zuzena behar du, ñabardura urrikoa, sujeren-
tziatik baino ebidentziatik hurrago egongo dena. Hel-
burua agerikoa da, letra zuzena. Iradokizunaren eta
aginduaren muga lausoa da, baina kantuaren fun-
tzioa, argia.

Benito Lertxundik euskaldunon imajinario kolekti-
borako epika berri bat proposatu aldera sortu zuen
“Altabizkar / Itzaltzuko bardoari” diskoa 1981ean. Ber-
tan, Euskal Herriaren historian nabarmendu diren
hainbat gertakari ekarri zituen kantura, denak gude-
kin, borrokekin, heriotzekin, martiritzarekin, sakrifizio-
arekin lotuak, hala nola –arestian aipatutako Altabiz-
karko kantuaz gain– Beotibar, Matalaz, Itzaltzuko bar-
doa, Muñagorriren bertsoak edota Orreagako gatazka
zein Orreaga bera. Hemen dira bai aurretik bai gerora
ere sarritan errepikatuko diren kontsignak:

– Herriaren alde bizia emateko prest egon
behar dugu.

– Anaien artean ez dugu borrokatu behar.



Eta hor entzuten dira zaldunen garaietara gara-
matzaten espineta, gaita, flauta, xanbela, zarrabetea,
danborra, dulzimerra, kromornoa, viola da gamba
edota pianoa bera. Mendeetako borroketan isuritako
odolaren soinu-banda dirudi, mitologia arturtarrarekin
lotzen genuen fantasiazko sasoi oso aspaldiko bateko
melodia. Herri baten historia ahantzarazia berreskura-
tzea da helburua, inoren aurrean makurtu ez den Eus-
kal Herria kantatzea. Horixe da 1960tik mende berrira
bitarteko gure epika berriaren zuztarra. Orreaga ezke-
ro galtzaileak gara baina ez dugu egundo etsi, eta ez
dugu etsiko. Hor datza gure indarra. Beti gudan, elka-
rren aurka, kanpokoen aurka, baina beti gudan, zutik,
makurtu gabe, gizonkeriatasunez.

Historia errepikatu egiten dela diotenei beti eran-
tzuten diegu ez ote den zehatzagoa esatea arazo ba-
tzuk ez ditugula mendeetan konpontzen. Berbarako
hizkuntzarena, berbarako lurraldearena, berbarako
identitatearena.



MENDEETAKO ESKARIA

Gabriel Arestik bostehun urte lehenagoko gertaka-
ri historikoa erabili zuen bere sasoiko egoera bat sala-
tzeko. Bere asmoa ez da kazetari kronika idaztea. Bost
mendetan konpondu ez den gaitz bati sendabidea xer-
katu behar zaiola aldarrikatzeko baliatuko du oinazta-
rren eta ganboarren artean bi mende eta erdiz luzatu
zen gatazka: “Bostehun urtean egon / gara justizi-
eske”.

Hizkuntzaren, lurraldearen eta fedearen garaipe-
nean biziraun asmo zuen nazioari beste zutabe bat
erantsi gura dio Arestik: klase borroka. Aberatsenen
arteko borrokek ez dute etenik izan gure herrian; na-
gusien eta menpekoen artekoek, hain gutxi. Historia-
lariek ahaltsuenen aldera izkiriatu dute beti, gezurra
esan digute eta herriak badaki:

Burruka armatu batetan hiltzera doanak
bizitzea emateko, arrazoi gogorrak
atera behar ditu bere erraietatik,
bere hesteetatik. Kolore bategatik,
arrosa bategatik, hodei bategatik,
absurdu da hiltzea.
Gure historia kontatu digutenek



beti esan digute euskaldunok,
burruka armatuetan,
kolore bategatik, arrosa bategatik,
hodei bategatik, hil garela;
eta hori ez da egia, gerra guztietan
arrazoi sakonagoak egoten direlako
esate baterako gutxiren asea
eta askoren gosea.
Euskal Herrian ere
hala gertatu delako beti,
batzuek dirua dute eta gehienok izerdia.
Zergatik burrukatu zuten orain bostehun urte
Oinazek eta Ganboak?

Oinaz eta Ganboa. Gabriel Aresti, 1972
/ Oskorri, 1976

Idazlea lerratu egiten da eta harekin, baita musi-
karia ere. Zergatik kantatzen dituzte testuok bestela?
Musikariak ez baititu normalean testuak ausaz hauta-
tzen edota fonetikoki laket zaizkiolako belarrira. Ez
dago indiferentziarik, ez dago urruneko begiradarik.
Kantua ausarki abesten duen herritarrak jakin behar-
ko luke horrenbeste. Arestik eta Oskorrikoek horrexe-
tarako sortu baitituzte hitza eta ahairea bertso mol-



dean, errimatua: entzuleak buruz errazago ikas di-
tzan. Melodiak, hasi eta buka, ez du aldaerarik, errepi-
katu egiten da, behin eta berriz, barneratu arte.

GALTZEN JAKIN BEHAR DA

Estepan Urkiaga Lauaxeta-k, Iratzederren eta
Arestiren antzera jokatu zuen. 1522an Nafarroako
erresumaren deuseztatzea ekarri zuen bataila oroita-
razi zuen 1930eko hamarkadan. Laurehun urteren on-
doren Nafarroak, Arabak, Bizkaiak eta Gipuzkoak bat
egiteko zuten ezintasunak eragiten zion saminarekin
erkatu zuen gertaera historikoa:

Berreun gudari oso sumin
gaztelu-pian dagoz illik.
Ordutik ona –zenbat laño–,
Naparruan ezta aberririk.

Amayur gaztelu baltza. Lauaxeta, 1935 /
Antton Valverde, 1978 / Imanol, 1979 /

Hibai Rekondo, 1986 / Petti, 2005



Berrehun gudarik milaka batzuei aurre zelan egin
zieten kantatzen du, sekuentziaka, filma bailitzan fo-
togramaka, adjektibazio bidez indartutako deskriba-
penari berebiziko garrantzia emanez. Mendeetan Eu-
ropan zein Asian ausardiaren eta abertzaletasunaren
eredu izan zen Termopiletako guduan espartarrek
izandako jokabidea gogorarazten digu Lauaxetak
Amaiurko setioari buruz kontatutakoak. Galdu bai,
baina ez edozelan.

Antton Valverdek 1978an disko oso baterako hau-
tatu zituen Lauaxetaren Azken oyua, Mendigoxaliare-
na, Itauna, Langille eraildu bati, Zelayan, Amayur gaz-
telu baltza eta Agur, Euzkadi poemak. Ahotsa, pianoa
eta biolinarekin ondu zuen dramatismo itzelezko disko
indartsua, zaurgarria, epikoa, testuen hasierako barea
eta berehalako ekaitza, in crescendo-a maisuki erdie-
tsiz.

Goiz eder onetan erail bear nabe
txindor baten txintak gozotan naukela?
El naiten leyora begiok intz gabe.

Gorbei barna yatort kañoi-ots itzela:
or egazkin-egak odei-lapur doaz.
Guda-gotzon baltzak odolez dakustaz,



euren oin aurrean beredin gudari.
Gaste argi orreik, eutsi lur amari!
Bera baizen onik eztauko ludiak.

Azken oyua. Lauaxeta, 1937 /
Antton Valverde, 1978

Bestelakoa da Mungiako Udalaren enkarguz eta
Gaztelupeko Hotsak diskoetxearen eskutik, Rafa Rue-
dak zuzendu eta hamaika abeslarik osatutako “Ehun-
garrenean hamaika” diskoa, 2005ean plazaratutakoa.
Abeslari bakoitzak poema bat hautatu zuen eta denen
lagun zen rock banda berberarekin, nork bere esparru-
ra eroan zuen, bere kantaerara. Halaxe dagi Pettik
ere, Amayur gaztelu baltza-rekin. Valverdek sintetiza-
dore eta pianoarekin girotzen duen bataila hotsa gita-
rrekin lortzen du Pettik. Poemako pasarte bakoitzean
kontatzen denaren arabera moldatutako egitura melo-
diko landu eta konplexuari esker, ahotsaren indar eta
samurtasunez erdiesten dute biek ala biek hunkitzea.
Horixe baitzen Lauaxetaren helburua ere, Euskal Piz-
kundea deritzon aroko Aitzolen mandatuari jarraiki,
herritarren aberriarekiko, hizkuntzarekiko eta jainkoa-
rekiko atxikimendua berreskuratzeko poemak idatzi
zituenean. Petti beratarra “ordutik ona –zenbat laño–,



Naparruan ezta aberririk” erraietatik kantari entzu-
teak garaikide bihurtzen du Lauaxetaren ernegua.
Abeslariak bat egiten du poetaren erneguarekin. Behi-
nola galdu genuen aberria berreskuratu behar dugu.
Borroka da bide bakarra.

Gure ustean, 1940ko hamarkadatik 1990ekora bi-
tartean jaio ginen askok hizkuntza, lurraldetasuna, as-
katasuna, aberria, borroka, justizia, klasea eta antze-
ko kontzeptuei buruzko gure diskurtsoaren zatirik han-
diena kantuetatik elikatu dugu. Idazleek eta musika-
riek proposatzen zizkiguten irudiekin osatu dugu kon-
tzeptu horiei buruzko gure imajinarioa, baita gure dis-
kurtso politikoa bera ere. Berbarako, lurraldetasuna.
Gaur pil-pilean dagoen eta etzi irakiten egongo den
afera da Nafarroa, bai euskaldunontzat, bai Espainia-
ko bai Frantziako estatuentzat. Zer da Nafarroa eus-
kaldun batentzat?

Nafarroa, arragoa, argiaren pausaleku
haizearen ibiltoki zabal, hesirik gabea.
Nafarroa, arragoa, sua eta ura,
kondaira urratu baten oihartzun oihukatua,
amets bat baino gehiago, ez oparotasun osoa,
nahiaren eta ezinaren burrukatoki ekaitzez betea

Nafarroa, arragoa. Xabier Lete, 1974



Nafarroa, Nafarroa!
Gure etxeko abaroa.
Arranoa, arranoa!
Amarik gabe nora hoa?
Aralartik Irati
haritza eta pagoa.
Bera ere bi zati
eta josirik ahoa.
Arranoa, Nafarroa!
Etxerik gabe nora hoa?

Nafarroa. Xabier Amuriza / Oskorri, 1982

Nafarroa Euskal Herria ez eze, kondairaren lehen
zuztarra, zazpietan lehena dela bulartsu defendatzeko
argudioak eman dizkigu kantagintzak. Sentitu egiten
genuen kantatzen genuena, barneratu egiten genuen.
Eztabaida politikorako nahikoa.

Pamiela argitaletxeak argitaratu berri du Eneko Bi-
degainen Lurraldea eta herria saiakera. Bertan, XXI.
mendera arteko idazleen eta musikarien elkarreragi-
netik sortutako kantagintzan azkengabe errepikatzen
diren kantagai batzuen funtsaz dihardu:



Identitate nazionalaren oinarrizko osagaia da lu-
rraldetasuna, [...] lur bati lotuta zaion historia edo
oroitzapena ezinbestekoa da frogatzeko lur horre-
tan herri bat badagoela, bere identitatearekin.

[...] Halaber, lurralde batean leku historikoak eta
sinbolikoak ere badaude; edo beste gisa batera
errateko, leku historikoek ere lotzen dute lurralde
bat nazio identitatearekin, oroimen leku horiek
erabiltzen baitira frogatzat lurralde horiek izaera
propioa dutela baieztatzeko, okupatua izan ala ez.

[...] Lurraldetasuna funtsezkoa da, beraz, identi-
tate bat bizirik mantendu nahi bada. Nazioen iden-
titatea dator ingurune natural eta kulturaletik, eta
horretarako, nazioek behar dute beren lurraldea-
ren gaineko burujabetza politikoa, burujabetzak
ematen duelako ahalmena nazio identitatea ba-
besteko eta lantzeko.

Eneko Bidegain, Lurraldea eta herria.
Pamiela, 2018



Kantatua izateko

Bizi daitekeen tragediarik handienetakoa egokitu
zitzaion Martin Larralde Bordaxuri-ri. Hurrekoenen
traizioa, ustez maite zaituztenek eragindako heriotza.
Aitak, ahizpak eta anaiak saldu zuten Martin Larralde,
besteak beste, galeretan hil zedin. Plumagainea base-
rriko premu izaki, zegozkion ondasunak eskatu zizkion
aitari. Honek, ostera, premutzarako beste bat hobes-
ten zuelako, aipatu etxekoen laguntzarekin, segada
prestatu eta morroi zutenaren hilketa leporatu zioten.
Rocheforteko kartzelan hil zen Bordaxuri, berrogei ur-
teak betetzeke. Hala kontatzen du, bederen, iritsi zai-
gun istorioak. Gertatu zitzaionari buruzko bertso sor-
tak bide luzea egin du euskaldunen artean. Piarres
Larzabal apaiz eta idazleak –zeinaren antzerkigintzari
buruzko ikerketa guztiz gomendagarria argitaratua
duen Ixabel Etxeberriak (Euskaltzaindia, 2016)–, Bor-
daxuri izeneko antzezlana apailatu zuen, 1962an. Ka-
lapita handiak sortu zituen antzeztua izan zen herrie-
tan, etxekoen traizioaz gain, elizaren eta eliztarren hi-



pokrisia, faltsukeria, zurikeria eta bestelako keria ba-
tzuk salatzen baitzituen obrak.

Pantxoa eta Peiok egin zuten ezagun Martin Larral-
deren tragedia 1975ean Galerianoaren kantua izenbu-
ruarekin “Ospital-Carrere” deritzon diskoan plazaratu
ostean. Bi doinu nahasten dira kantuan, bata hits-
iluna, bestea adoretsua, aldarte bi horiek antzematen
baitira Bordaxuriren kontaketan, tristezia eta kuraia.

Guri, ostera, sortako azken biak interesatzen zaiz-
kigu. Berorietan, hain zuzen ere, bere tragedia konta-
tzeari zertarako bat atxikitzen dio Bordaxurik. Zertara-
ko kontatu, zertarako kantatu.

Kantu hauek eman ditut Paube-ko hirian,
Burdinez kargaturik, oi! presondegian;
Bai eta kopiatu denbora berian,
Orok kanta ditzaten Hazparne herrian.

Hok eman izan ditut ez xangrinatzeko;
Ahaidek, adixkidek, kuraie hartzeko,
Eta partikulazki, aita, zuretako,
Kantuok aditzean, semeaz oroitzeko.

Galerianoaren kantua. Bordaxuri, XIX. mendea /
Pantxoa eta Peio, 1975



Joseba Sarrionandiak Bordaxuriri gertatutakoa
hartu zuen aitzakia Marinel zaharrak liburuan Martin
Larralde izeneko poema taxutzeko. Ordurako Sarrio-
nandiak ederto batean ezagutzen zuen ahozko zein
idatzizko euskal literatura, zaharrena zein modernoe-
na. Ezagutzen zuen gure historiako makina bat gerta-
kari, ezagutzen zituen protagonistak. Eta Martin La-
rralde aukeratu zuen idazlearen egitekoari buruzko
bere ustea poema bidez agerrarazteko.

Ruper Ordorikak kantu bihurtu zuen Sarrionandia-
ren poema, bere zuzeneko errepertoriotik publikoak
estimatuenetakoa. Zuzeneko emanaldietan Ordorikak
honela laburbiltzen du poemaren muina: egunerokoak
ahantzarazi egiten digu urrun dagoena.

Guri, Ordorikaren gogorapenaz gain, testuak ho-
nako eskaria ere badakarrela iruditzen zaigu: kontatu-
ko badugu, konta dezagun dena. Konta dezagun ondo
egin duguna zein txarto egindakoa. Kanta ditzagun
garaipenak, kanta ditzagun tragediak. Kanta ditzagun
poz eta minik sakonenak eragin dizkigutenak. Hori
proposatzeko erabili zituen Sarrionandiak bere burua-
ri min ematen dion arrosaren irudia: “arantzak barru-
rantza itzuliak lituzkeen arrosak legez”. Eta Ordorikak,



idazlearen baimenarekin, bere buruari min emango
liokeen kirikolatzaren antzera: “arantzak barrurantza
itzuliak lituzkeen sagarroiak lez”.

Antzeko zenbat tragedia ez ote dira lotsaizunez
isilpean gorde. Ostera, Bordaxuriren guraria da bere
herrikideek bertsoak elkarri kantatuz jakin dezatela
zer gertatu zitzaion, gera zedin herriaren gogoan iltza-
turik izugarrikeria hura, bere etxearen izen ona betiko
zikinduko bazen ere. Koblakariak eskatu zituen Martin
Larraldek, ahanzturaren kontrako konbatienteak.
Galde bera ulertzen diogu Joseba Sarrionandiari ironi-
koki dioenean:

Inork ere ez du
(dena ohitura, dena errua, dena barkamena)
oroimenaren
korapiloa deslotzen. Inork ere ez du
koblakaririk behar...

Martin Larralde. Joseba Sarrionandia, 1987 /
Ruper Ordorika, 1998

2018an, borroka latza eragiten ari da gure iragan
hurbilean gertatu denari buruzko kontakizun edo erre-
latoa, eta berorrekin bete-betean dator Sarrionandiak



1987an argitaratu zuen poema. Kontatu behar badu-
gu, kanta dezagun dena.

KOBLAKARIAK BEHAR DITUGU

Jose Mari Iparragirre da gehien kantatu den gure
poetetako bat. Haren bizitza eta obra ikertu duten
gehienek nabarmentzen dute Iparragirrek ondo baino
hobeto asmatu zuela garaikide zituen euskaldunek
sentitzen zutena kantu bidez azaltzen. Foruak galdu-
ta, etsipena zelarik nagusi euskaldunen artean, Iparra-
girre euskal nortasun jakin baten gorazarrearen bitar-
tez ahalegindu zen herrikide eta gogaide zituenen
adorea berpizten: hizkuntza, lurraldea eta fede kris-
taua. Esana dugu, hiru ezaugarri horiek zituen identi-
tateari idatzi eta kantatuko zioten euskal idazleek eta
musikariek XIX. mendeko erdialdetik 1960ko hamar-
kadara bitartean. Engoitik, lan gatazkek edota arlo as-
kotako gatazka sozialek ere ezaugarrituko dute euskal
identitate berria. Nazio borrokak eta klase borrokak
bat eginen dute, gero ikusiko dugunez.

Iparragirrek sortu zuen Gernikako arbola, euskal-
dunon imajinario kolektiboan burujabetzaren eta bata-



sunaren ikurtzat hartu den kantua. Orixek zioenez ka-
litatez ez ziren letra onak Iparragirrerenak, baina
atoan lortzen zuten herritarren nahi eta ezinekin bat
egitea. Iparragirre herriarekin sinkronizatuta zegoen,
frekuentzia berbera sintonizatzen zuten. Herriz herri,
Euskal Herrian, Frantzian, Espainian, Italian, Argenti-
nan zein Uruguain barna, kantatzen zuenetik bizitzen
ahalegindu zen eta hautu horrek, behin baino gehia-
gotan, benetan pentsatzen eta sentitzen ez zuena
kantatzera ere eraman zuen. Inoiz enkarguz ere sortu
baitzuen orduan Iparragirrek egungo idazleotako
askok sortzen dugun eran, diru behar hutsez, gure
gogoz kontra? Pentsatzen dugunari traizio eginez?

Iparragirrek kantari profesionala izan gura du:

Gitarra zartxo bat da
neretzat laguna;
onela ibiltzen da
artista euskalduna:
Egun batean pobre,
beste batez jauna,
kantari pasatzen det
nik beti eguna.



Kantari euskalduna (Gitarra zartxo bat).
Jose Mari Iparragirre, XIX. mendea /

Kontrapuntoak, 1963 /
Patxi Andion, 1973 / Beñat Axiari, 1981 /

Gontzal Mendibil, 1992 / Oskorri, 1999

Bere helburua kantatzetik bizitzea da eta horreta-
rako jende askoren gustuko izan behar du kantatzen
denak eta jende askoren gustuko izateko edertasuna
eta erraztasuna uztartzea da gakoa. Entzuleak lehe-
nengoan uler dezala zeri kantatzen diozun, bitan en-
tzunda gogora dezala melodia, ulergaitza den kantak
entzuleak urriago baititu.

Euskaldunon aberriaren eta batasunaren sinbolo
nagusitzat dugun Gernikako arbola sortu zuenaren-
tzat Euskal Herria lau herrialdek osatzen zuten: Ara-
bak, Bizkaiak, Gipuzkoak eta Nafarroak. Laurak ere Es-
painiako lurraldearen ohoragarri.

Endaian nago zoraturikan
Zabal zabalik begiak
Ara España... lur oberikan
Ez du Europa guziak.

[...] Oh, Euskalerri eder maitea



Ara emen zure semea
Bere lurrari muñ egitera
Beste gabe etorria.

Zuregatikan emango nuke
Pozik, bai biziya
Beti zuretzat il arteraño
Gorputz eta anima guzia.

Nere etorrera lur maitera (Ara nun diran).
Jose Mari Iparragirre, XIX. mendea /
Patxi Andion, 1973 / Imanol, 1981 /

Urko, 1986 / Gontzal Mendibil, 1992 /
Oskorri, 1999 / Beñat Axiari, 2001

Iparragirrerentzat, beraz, Europan ez dago Espai-
niaren parekorik. Beste kantu batean (Agur Euskale-
rriari), aldiz, bihotzak diotso munduko lekurik ederre-
na Euskal Herria dela. Karlisten bandoan aritu zen Ipa-
rragirre zertzat genuke gaur egun, abertzale konstitu-
zionalistatzat?

2018an konpondu barik dugun lurraldetasunari
buruzko eztabaida aspaldikoa da gurean. Idazleen eta
musikarien arteko elkarreraginetik sortutako kantagin-
tzari dagokionez, XIX. mendeko bigarren erditik aurre-



ra nabarmentzen da desadostasun hori. Gratien
Adema Zaldubi-k zazpi probintzia atxikitzen zizkion
Euskal Herriari. Iparragirreren antzera Pedro Mari Ota-
ñok ere Laurak bat kantatu zuen garai batean, baina
Zaldubiren proposamena bere egin zuen ondoren.
Xenpelarrek hiru zirela kantatzen zuen. Felipe Arrese
Beitiak euskaldunak zazpi lurraldetan bizi direla zioen
eta Hego Euskal Herriko laurek bat egin behar zutela
foruek bermatzen zizkiguten eskubideen defentsan.
Kosta egiten zaigu euskaldunoi ados jartzea antza,
edo, Iñigo Aranbarrik idatzi legez, “badirudi elkarrekin
bizitzeko sortu ez den herri bat dela euskaldunena”.

Zazpi Eskualherriek bat egin dezagun
Guziak bethi, bethi, gauden gu Eskualdun.

Agur eta ohore Eskualherriari:
Lapurdi, Basa-Nabar, Zibero gainari;
Bizkai, Nabar, Gipuzko, eta Alabari.
Zazpiak bat besarka lot beitetz elgarri

Gauden gu eskualdun (Agur Euskal Herriari).
Zaldubi, 1893 / Urko, 1977 / Oskorri, 2004



Gu gera iru probintzi,
lengo legerik ez utzi:
oieri firme eutsi,
naiz anka bana autsi
jaioko dira berriyak,
gu gera euskal-erriyak!

Iya guriak egin du. Xenpelar, XIX. mendea /
Antton Valverde, 1970 /

Imuntzo eta Epelarre, 1988 /
Amaia Zubiria, 1990 / Xabier Lete, 2001 /

Oskorri, 2004 / Karidadeko Benta, 2004

Eneko Bidegainek aipamen zuzena degio korapilo
honi:

Zaldubiren 1893ko ekarpenak erro sakonak egin
zituen. Donibane Lohizunen euskal tradizioaren
jaialdia antolatu zuten 1894an eta 1897an. Han
agertu ziren Euskal Herriko armarriak. Herri harta-
ko auzapez Alberto Goihenetxek Zazpiak bat alda-
rrikatu zuen, ozen. Herri hartako bikarioak ere
ohartarazi zuen euskaldun guztiek herri bakar bat
osatzen dutela. Zabaltzak (historialaria) azpima-
rratzen duen gisan, besta hartan ohartu zen Sabi-
no Arana Goiri Zazpiak bat leloaz.



[...] XIX. mendetik goiti zabaldu eta errotu zen
Euskal Herriaren batasunaren aldeko jarrera. Zaz-
piak bat leloak ordezkatuko zituen Hirurak bat eta
Laurak bat.

Eneko Bidegain, Lurraldea eta herria.
Pamiela, 2018

Karlista zein liberal izan (Xenpelar liberala zen
baina Iya guriak egin du sortako azken bertsoan fo-
ruak gordezale ageri da) euskara, Euskal Herria eta
Jaungoikoa dira euskaldun egiten gaituztenak. Foruak
dira ezaugarri guztiok biltzen, gordetzen eta irauna-
razten dituztenak. Foruen galerak euskal identitatea-
ren galera dakar garaiko idazle eta bertsolarientzat.

1. artikulua. Espainiar guztiei ezarri eta beteara-
ziko zaizkie, legeak hala agintzen dienean, solda-
dutza egitera joatearekin eta estatuaren gastue-
tan nork bere ondasunen arabera laguntzearekin
lotuta Konstituzio politikoak aitortzen dituen bete-
beharrak; tartean, baita Gipuzkoako, Bizkaiko eta
Arabako herritarrei ere.

Euskal foruak abolitzeko dekretua, 1876



Nola ekidin galera? Zelan iraunarazi galtzeko zo-
rian datekeena? Borrokarako deia eginez eta anaien
artean ez borrokatzea funtsezkoa dela ohartaraziz.
Ideia horiek XX. mendera arteko hainbat kantutan
agertuko dira, modu iraunkorrean. Ostera, anaiak gi-
zonak dira eta gizonak bere indarra inposatu behar
du, gizona izango bada, gizonak beti agertu behar
baitu inor baino ahaltsuago, sendoago, suharrago. Lu-
rraldearen batasunerako eta euskararen biziraupene-
rako gakotzat kantatu diogu anaien arteko bakeari.

Alkar gaitezen anai maiteak
alkartzea da indarra.

Bilbao eta fueruak, pakearentzat.
Jose Mari Iparragirre, XIX. mendea / Oskorri, 1999

Gaitzak gerade umiltzen
eta pakean unitzen
ez da errez ibiltzen
anaiak elkar hiltzen
zer den entenditu gabe
ortan galduko gerade.



Iya guriak egin du. Xenpelar, XIX. mendea /
Antton Valverde, 1970 /

Imuntzo eta Epelarre, 1988 /
Amaia Zubiria, 1990 / Xabier Lete, 2001 /

Oskorri, 2004 / Karidadeko Benta, 2004

Erdal-itsaso iresle hortan galduak zaizten anaiak,
Euskal-Eguna baitugu egun zueri agur nasaiak.
Euskal-anaiak, altxa burua, bota irrintzin alaiak!
Ari zaizkigu oldarka sartzen uhainak eta hedoiak,
Bainan Euskaldun atxik gaitzala Euskara gure min-
tzaiak.

Euskal anaiak. Iratzeder, 1948 /
Txomin Artola, 1988

Guztiok gara euskaldun, guztiok anaiak gara.

Bagare. Bittor Kapanaga /
Gontzal Mendibil eta Xeberri, 1976 /

Etsaiak, 1997 / Nahixan, 2011 /
The Sparteens, 2011 / Kerobia, 2015

Har makila eskuan
Eta lotu etsaiari!
Anaien aurka ez habila!



Otso beltzarentzat atxik makila!

Batasuna. Telesforo Monzon /
Pantxoa eta Peio, 1975

Lurraldetasunaren eta eskubideen inguruko afera
gerra karlistetan gorpuztu zen eta duela gutxi arte
ezezagun zitzaigun karlistadei buruzko kantutegiak
asko lagundu digu gerra haiek ulertzen. Joseba Tapiak
bildu zituen karlistek eta liberalek idatzi zituztenak
“Eta tira eta tunba” deritzon diskoan. Bertarako zein
zuzeneko aurkezpenetarako, bi banda izan zituen
kantu-lagun, haizezko instrumentuekin osatutako bi
talde. Banda batek karlisten testuak jotzen zituen,
besteak liberalenak, biek ala biek, militarren bandak
gogorarazten dizkiguten doinuetan. Batzuen zein bes-
teen bertsoetan nabarmentzen denez, anaiak dira el-
karren aurka borrokan ari direnak. Ostera, lehen iraku-
rraldian bertan igar liteke elkar gorroto dutela. Euska-
raz ari dira elkarren aurka, euskaraz berotzen dute
giroa horren serio ezen gerran hasiko baitira. Aurrez
oinaztarrek eta ganboarrek, agaramontarrek eta
beaumontarrek egin zuten antzera. Gerora Francoren
aldekoek eta eusko gudarostekoek elkar hilko zuten



eran. Bitasun santua gurea. Beti gutxienez bitan zati-
tuta, beti deman.

“Eta tira eta tunba” diskoko 22 kantuetatik baka-
rrak dakar egile ezaguna. Gainontzekoak anonimoak
dira. Zergatik baina? Sasoi berean izendun makina bat
bertso sorta erabili zen eskutik eskura, inprimaturik,
herririk herri. Zergatik hauek ez? Idatzi zutenak ekarri-
ko liekeen erantzunaren beldurrez ezkutatu ziren ano-
nimotasunean?

Gu lapurrak gerala
kalean diote;
infame traidoreak,
gezurra diote,
gezurra diote ta
pagatuko dute.

Azpeitiko neskatxak. Anonimoa, XIX. mendea /
Joseba Tapia, 2010

Sua, bai, euskaldunak, sua Luziferri;
etzaiteztela izan horren errukarri;
beltzak ekarri zuten horixen txit larri,
gerra, mutillak, gerra jende faltso harri.



Ea bada abiya, gipuzkoatarrak,
zuekin datoz Bizkai eta arabarrak;
batutzen dira ere txit gogoz nafarrak,
kentzeko Españatik betiko negarrak.

Libra zagun, mutillak, España lepratik,
harturik hontarako fusillak bertatik;
ekarriko dizkigu pakiak gerratik,
poztutzen dala oso mundua gugatik.

Himno patriótico para los voluntarios..
. Anonimoa, 1869 /
Joseba Tapia, 2010

Pio Barojaren aita Serafin Baroja ausartu zen bere
izena agerrarazten. Goien graduan eskolatua izaki be-
girunez idaztea aurresuposatzen zitzaion idazleak da-
rabilen irain eta gaitzespen xedeak, bi bandoetako
euskaldunen artean zegoen herraren zantzoak da-
karzkigu. Zergatik idatzi zuen bestela horren maltzur-
ki zintzoro egiten bazekienak?

Arbol zaharraren sustrai galduak
ez dik emango zumua,
tximinirako nahiz izan ona
ukatuko dik frutua;



Karlos bezela lizundutua
zegok bere partidua.

Zazpi sakristau, hamabi alper,
hogei basarritar babo,
Jauregi buru, Santa Kruz gero,
azkenik berriz Otxabo,
erlijiyua aitatu ezkero
basarritarrak akabo!

Karlistaren panparroikeria.
Serafin Baroja, 1874 /

Joseba Tapia, 2010

“Eta tira eta tunba” diskoa errenkadan osorik en-
tzunez gero karlistek eta liberalek elkarri aurpegira-
tzen dizkiotenak uler daitezke, eztabaida ezin sutsua-
goa irudikatuz, giro itogarria antzemanez. Ez batzuek
ez besteek erakusten dute asmorik ezer adosteko, ez
dute argudio sorta mamitsuen bitartez eztabaida
errespetuzkoa sustatzeko gogorik. Iraintzea, gutxies-
tea, mintzea da helburua. Hiltzeraino, beharrezkoa
bada.



Biba Karlos septimo
eta Margarita,
Españan agintzeko
zer pare polita!

Eta tira eta tunba
eta tira beltzari,
eta tira eta tunba
eta tira beltzari.

Eta tira eta tunba.
Anonimoa, XIX. mendea /

Joseba Tapia, 2010

Disko honi esker irudika dezakegu euskaldunen ar-
teko harremanak zeinen gaiztotuak zeuden. Joseba Ta-
piak koblakarien eran kantatu zituen herriz herri zuze-
neko emanaldietan. Aspaldiko koblakariek zein mo-
dernoenek kantatu diguten Euskal Herria modu bate-
koa da, historia liburuetan edo hedabide ia guztietan
kontatu digutenaren oso bestelakoa. Koblakariak
behar ditugu, bai, ezinbestean.

Karlisten eta liberalen ezinikusia eta gizarte giroa
erakusten diguten kantuak duela gutxi ezagutu ditu-
gula azaldu dugu. Beste horrenbeste esan genezake



osteko errepublika sasoiari buruzkoez. Oraingoan ere,
bertso moldean irakurri eta kantatu ditzakegu Araban,
Bizkaian, Gipuzkoan eta Nafarroan gertatu zirenak. Jo-
seba Tapiari berari eta Joxan Elosegiri esker ezagutu
genuen Joxe Mari Lopetegi (Irun, 1975 - Arrueta,
1952), posizio errepublikazalean engaiatu zen bertso-
laria.

Bertsolari politikoa izan zen Joxe Mari Lopetegi,
bere ideologia eta xede politikoen zerbitzuan ipini
zituen bertsotarako dohain eta ahal guztiak, eta
ez ziren, zinez, gutxi. Bereak eta bost eraman
behar izan zituen Lopetegi zintzoak bizi izan zi-
tuen urte zailetan, eta bat egingo du nekerik gabe
harekin bertsoak irakurriko dizkion pertsona sano
orok. Zer dela eta baztertu dute bertsolarien his-
toriatik? Zer dela eta dirau betiere bere sorterrian
aintzat hartu gabe? Ez zen karlisten edo jelkideen
aldekoa...

[...] Bertsolaria izan zen Joxe Mari Lopetegi, ona
gainera, erruz kantatu zuen plaza politikoan, eta
bertsoak idatzi zituen egiteko politikoak hala eska-
tu zion aldiro. Hala eskatzen zion euskalduntasu-
nak. Zenbat ezagutu ditugu horrelakoak Euskal
Herrian?



Joxan Elosegi, “Ohar batzuk haren bizitzari eta
bertso-lanari buruz”

in Joxe Mari Lopetegi, errepublikanoen
bertsolaria. Paper hotsak, 2004

Erantzuten gaitza den beste galdera bat sortzen
digu Joxan Elosegik: zergatik irauten dute kantu ba-
tzuek gure imajinario kolektiboan beste batzuk erabat
ahanzten ditugun bitartean? Zerk bihurtzen du kantu
bat betiko? Badu zerikusirik kantagaiak? Eta sortzailea
zein den eta zein bandotan dagoen? Ideologiaren gal-
bahetik iragazita iraunarazi ditugu idazle eta kanta-
riak?

Joxan Elosegik badu erantzunerako bidezidorrik:

Kaletarra zen Lopetegi, egungo bertsolari gehie-
nak bezala, ez baserritarra, eta apaizik gabe, gi-
zarte duin batean ametsean bizi izan zen. Hori ote
da isiltze horren arrazoia? Nekez aurkitu da histo-
rian zehar, Joxe Mari Lopetegi bezala bertsoen bi-
tartez kausa politiko bati horren gartsurik atxiki
zaion bertsolaririk, eta haren bertso jardunean go-
rabeherak nabariak diren arren, “txarrik ezean ez
dago bertso onik”, liburuak egin zaizkion asko



baino bertsolari hobea izan zela esango genuke
beldurrik gabe.

Joxan Elosegi, “Ohar batzuk haren bizitzari eta
bertso-lanari buruz”

in Joxe Mari Lopetegi, errepublikanoen
bertsolaria. Paper hotsak, 2004

Plazaz plaza aritu zen Lopetegi errepublikaren al-
deko mitinetan bertsolari. Ez zitzaizkien plaza guztiak
samur gertatu, Joseba Tapiak “Real Politik” diskorako
musikatu zuen Askatasunaz kantuan antzeman daite-
keenez. Errepublikaren balio eta baloreak aldarrika-
tzeko Azpeitira joan eta ozta-ozta libratu ei zuten
bizia.

Mila baziran lau zatitzeko
ez al da lotsa euskalduna
atzerrietan ai zer fama guk
ekusi behar deguna
hau al da lege erlijiuak
erakutsitzen dizuna?
Modu horretan baldin badabil
maltzurtzar bihotz-astuna
bide hortatik ez da etorko
Euskadin Askatasuna.



Askatasunaz. Joxe Mari Lopetegi, 1931 /
Joseba Tapia, 2006

1931ko ekainean gaude, Espainiako II. Errepublika
osatzeko hauteskunde kanpaina bete-betean, Joxe
Mari Lopetegi errepublikaren aldeko mitinetan dabil
bertsotan. Foruak abolitu zituztenetik mende erdia
joan da. Jeltzaleek, sozialistek, komunistek eta anar-
kistek elkar jipoitzen zuten, ez da karlisten eta libera-
len arteko gorrotoa gainditu, etsaitasunak bere horre-
tan darrai. Inork ez du ez barkamenik, ez damurik era-
kusten. Bere garaiko gertakariei buruzko bertso sortak
idazten zituenak asmo jakin bat zuen: entzuleak ber-
tsook gogoan gorde eta kanta zitzala, ahal zela ber-
tsolariaren mezuarekin bat eginez. Bertsoen moldea
hautatu zuten idazleak jakitun ziren bertsopaperak
erruz saltzen zirena, buruz ikasi, kantatu eta transmi-
tituko zirela egunez egun, urtez urte eta, batek daki,
akaso mendez mende ere.

Kazetarien lana egin zuen askotan bertsolariak.
Garaiko pentsaera zein bizimoldea irudikatzeko kroni-
ka paregabeak dira kantu-liburuetara ekarri ditugun
asko, Lopetegirenak, Xenpelarrenak, Txirritarenak.



Urte gutxiren buruan kolpe militar bati erantzun
beharrak aurreikusi ezinezko maneran elkartuko ditu
atzo arte elkar ikusi ere ezin zuten euskaldunak. Hala-
ber, kolpe faxista horren ondorioz, abertzale askok,
kolpisten alde egin zuten. Anaien artean borrokatzea
zentzugabea dela errepikatuko dute poeta, bertsolari
zein politikariek. Alferrik, ordea.

GERRA BATASUN NAZIONALERAKO

Bitartean, Lapurdi, Nafarroa Beherea eta Zuberoa-
ko 18 eta 45 urte bitarteko gizonezkoak Frantziaren
alde bizitza ematera deitu zituzten 1914tik 1918ra lu-
zatu zen Lehen Mundu Gerran. Gutxienez 6.000 eus-
kaldun hil ziren. Estatuak derrigortuta ez eze, Eskual-
duna astekariko apaizek eta euren ingurukoek haus-
potuta joan ziren eskuara baizik ez zekiten haiek. Eus-
karaz arrazoitzen zuten apaizek bizia Frantziaren alde
eman beharra. Peio Etxeberri Aintziartek zein Eneko
Bidegainek erakutsi digutenez, Euskal Herriko hiru lu-
rraldeok zinez frantsestu zituen gerrak. Iraultzak
baino eragin handiagoa izan zuen Frantziaren batasun
nazionala errotzeko eta Euskal Herria zatikatzeko or-



duan. Lehen Mundu Gerra eta Euskal Herria liburuan
(Elkar, 2014) Jean Barbier edota Oxobi idazleen bertso
batzuk jasotzen ditu Eneko Bidegainek baina, guk da-
kigula, ezelako doinugilek ez zituen kantu bihurtu,
ahoz aho, herriz herri zabaldu zitezen. Horrenbeste
hildako eragin zituen guda hari buruz, euskal naziogin-
tzarentzat horrenbesteko atzerapausoa ekarri zuen
gatazkatzar hari buruz, Gorka Knorrek 1975eko “Nik
nahi dudana” diskoan plazaratu zuen Azken agurraren
negarra gogoratzen dugu. Deus guti besterik.

Nora zoaz, eskual semea,
harma hori eskutan?
Harmen hartzera deitzen naute
frantsen aldera.
Harmen hartzera deitzen naute
frantsen aldera.
Eskualerritik urrunduz,
ta atzerrira joanak,
a ze negarra entzunen duzu
Eskualerrietan!
a ze negarra entzunen duzu
Eskualerrietan!
Morts pour la patrie,
morts pour la patrie,



eskuara baizik etzakiten haiek,
morts pour la patrie.

Azken agurraren negarra. Gorka Knorr, 1975

Beste horrenbeste esan genezake 1954tik 1962ra
arteko Aljeriako independentzia gerrari buruz. Prosan
badugu non ibili, besteak beste hor ditugu Txomin Pei-
llenen Aldjezairia askatuta (Hordago, 1982), Xipri Ar-
belbideren Euskaldunak Aljerian (Elkar, 2003) edota
Jean Louis Davanten Aljeriaz (Maiatz, 2014). Manex
Pagolaren beraren lekukotasunari esker dakigu Azken
dantza, bere hitzez eta doinuz sortu baina Pantxoa eta
Peiok famatua, derrigorrezko soldadutzara Aljeriara
joan aitzin maiteari eta, bide batez, Euskal Herriari
egindako kantua dela. Maitearen eta Euskal Herriaren
galerak dakarkion minaren balada.

Azken dantza hau
maitia zurekin
nahi zinduzket
eraman nerekin.
Baina gaurko xedia
ezin daike betia
badakit nik ere



bihar dela joaitia
Bego pena hau
itzuliren naiz
bai berriz Euskal Herrira.
Bego urte hau
etorriko naiz
betikotz zure ondora.

Azken dantza. Manex Pagola, 1972 /
Pantxoa eta Peio, 1975 /

Erramun Martikorena, 1997

POESIAREN HUTSA

1930. urtean Euskaltzaleak elkarteak I. Olerti
Eguna antolatu zuen Errenterian. Joxe Ariztimuño Ai-
tzol-ek ondo zekien zertarako. Hiltzen ari zen euskal
gogoa, gure Volksgeist edo berezko arima, berpiztu
beharra zegoen Euzkadik biziraungo bazuen.

Zer da, baina, euskal gogoa? Iratzederrek eta Be-
nito Lertxundik Orreagako gudua irabaztearekin lotu
zuten “Euskal gogoa noiz da jauziren arranoaren pare-
ko” hura? Xalbadorren eleekin Anje Duhaldek sortuta-
ko Ama Euskal Herria kantuko odolaren mintzoa?



Delikatua baitut egungo sujeta,
hasi aintzin egin dat zonbait gogoeta,
gure arteko asko ele entzun eta,
euskaldun agertzea ez baita josteta.

Ama Euskal-Herriaz naiz naigabetua,
uzterat doalakotz betikotz mundua,
bere seme alabez abandonatua;
nork barka dezaguke gure bekatua?

Badakit askoz ere nukela hobea
nehori ez agertu ene dolarea;
odolaren mintzoa eduki gordea
nahiko nuke, bainan ezin dut ordea.

Ama Euskal Herria. Xalbador, 1973 /
Anje Duhalde, 1987 / Xabier Lete, 2001

Joxe Azurmendik luze gogoetatu zuen herrien be-
rezko izaera bereizgarri omen denaz Volksgeist - Herri
gogoa saiakeran:

Ezagunki, Humboldtek, hizkuntzak mundu-ikus-
kera bat biltzen duela esaten zuen; eta, beraz,
herri gogo bat osatzen bide duela: beraz, hizkun-



tzak nazioarekin eta nazioak hizkuntzarekin, biek
–Volksgeist– bat mamitzen dutela.

[...] Ezaguna da, orobat, kontzeptuak metafora-
tik ernetzen direla, esan zuela jada Heideggerrek
(eta geroago Nietzschek eta lehenago Voltairek...).
Gerta liteke, beraz, zientzian kontzeptua jada des-
baliatua egonik ere, metaforak baliagarri eta eder
izaten jarraitzea. Esaterako, herriaren izpiritua hiz-
kuntza dela; euskara dela Euskal Herriaren arima,
euskal herri gogoa. Zergatik ez? Metafora bikaina
da. Kontua da, hori esaten dugunean, zer esaten
dugun jakitea.

Joxe Azurmendi, Volksgeist -
Herri gogoa. Elkar, 2007

Gure kantagintza, euskal arima elikatzen duten
metaforez lepo dago. Azurmendik dioenarengandik
hurrekoenak aipatzearren, Xalbadorren “herria da gor-
putza, hizkuntza bihotza” edota Xabier Amurizaren
Euskal Herrian euskaraz kantua osorik hasi eta buka.

Anai-arrebak, entzun ene aho-hotsa:
izaite bat ez daike hezur hutsez osa;
herria da gorputza, hizkuntza bihotza;
bertzetik berextean bitarik bakotxa,
izaite horrendako segurra hil hotza.



Batzu herriaz orroit, euskaraz ahantzi
bertzek euskara maite, herria gaitzetsi;
hizkuntza ta herria berex ez doatzi,
berek nahi daukute konpreniarazi
bata bertzea gabe ez daizkela bizi.

Herria eta hizkuntza. Xalbador, 1964 /
Mikel Laboa, 1980 / Amaren Alabak, 1999

Iñigo Aranbarriren hitzetan, Aitzolentzat, Euskal
Herria bezalako herriek badute euren Volksgeist-a,
euren arima propiala. Poesiari dagokio hori manera
estetiko batean eman eta gatibu den herria lozorrotik
ateratzea.

Aitzolek finlandiar gogoaren berpiztea ekarri zuen
poema nazionalaren parekoa sortzea nahi du Euskal
Herriarendako, Elias Lönnrotek idatzitako Kalevala-ren
parekoa. Horretarako antolatuko ditu Olerti Egunak,
horretarako lagunduko du El Día egunkari elebiduna
sortzen, horretarako liberatuko du Nikolas Ormaetxea
Orixe urtebetez Orexara itzuli eta Euskaldunak poema
nazionala sor dezan. Zein ezaugarri izan beharko zi-
tuen Euskaldunak poema luzeak? Kalevala-ren berbe-
rak.



Herri baten identitatearen euskarriak hiru dira:
hizkuntza-kultura, literatura eta historia propioak. Ka-
levala hiru ezaugarri horiek biltzen dituen finlandia-
rren epopeia nazionala da, finlandieraz idatzitako obra
klasikorik garrantzitsuena, eta munduko literaturako
poema mitikorik aipagarrienetakoa. Lönnrotek bost bi-
daia luze egin zituen gutxienez Finlandia osoan zehar,
ahozko zein idatzizko herri literatura batzen. Horiekin
guztiekin eta berak idatzitako zati batzuekin osatu
zuen lana. Bere helburua finlandiarren artean euren
herriarekiko atxikimendua eragingo zuen literatur lana
eskaintzea izan zen, oso antzina eraiki eta lozorroan
zetzan identitatea berpizteko, menpekotasun linguisti-
koetatik askatzeko. 1835ean argitaratu eta berehala,
Kalevala finlandiar nortasun nazionalaren sinbolo
bihurtu zen eta bere eraginak 2018an ere badirau, li-
bururik irakurriena ez bada ere, askok irakurri ez ba-
dute ere, Kalevala-k mito bihurtu delako dirau. Eta ja-
kina denez, mitoak ezinbestekoak ditugu. Fisikoki uki
dezakegunaz landa, irudimena, desirak eta hilezkorta-
suna elikatzen dituzten mito barik, azalpen arraziona-
lekin soilik, ez ginatekeen gaur garena. Oraina azal-
tzeko dugun ezintasunari aurre egiteko iragan desira-
garri bat asmatu ohi dugu, etorkizunean gure norta-



sun nazionala berretsiko duten alegien bila. Mitoa ho-
rixe baita: kondaira, historia, elezaharren gauzapen li-
terarioa.

Txillardegik gogor gaitzetsi zuen Aitzolek hizkun-
tza eta ondorioz herritarrak abertzaletasunerantz ber-
pizteko hautatu zuen eredua:

Finlandian, beste adibide bat emateko, abertza-
le-mogimenduak (Lönnrot osagilearen bidez) “Ka-
levala” deritzan bertso-sorta eman zuen 1835-
ean. “Kalevala”, berriz ere, kanta zaharren bildu-
ma bat da. 1860 arte ez zan egiazko finlanderaz-
ko literatura-pizkunderik sortu; eta hau abertzale-
mogimentuarekin batera mamitu zan. Gisa da.

Are gehiago. Askotan (eta ez Euskal Herrian ba-
karrik) sasi-olerkari horiek (sasi-olerkari baizik ez
bait dira sarritan) ez dira gauza izaten beren oler-
kietan erabilitako hizkuntzaz beren bizieran erabil-
tzeko. Bertso-egile faltsu anitzek horrela jokatuz,
beren olerkien mamiaz eta beren olerkien hizkun-
tzaz, egiatik ihes nahi zutela erakusten digute na-
barmenkiro.

[...] Ihes-egin: hauxe da xedea. Hizkuntza ez
dute sekulan mintzabide nahi: ez beren buruen-
tzako, ez inolaz ere herritar “arlote”en artean
honda dedin: ihespide hutsa bai. Literatura eta



hizkuntza bera beren amets eroen bideetan barre-
na nahi dituzte abiarazi; eta lortzen duten hei-
nean, hizkuntzaren eta herriaren ahulezia neur-
tzen dute. Hizkuntza herritik at erauzi nahi eta
ipuinen hodeietan “garbi” gorde nahi horretan,
sustraia bat da: kantutan, bertsotan, gertaera zo-
ragarritan, zatarkerietatik landa, haragirik gabeko
“pertsona” zozoen ahoetan, sekulan ez izandako
sasi-herri zerutar batean, hor “gorde” behar...

[...] Lerro hauek irakurri ala, nork ez du dagoe-
neko nabaitu Euskal Herrian ere horrelako zenbait
gertatu zaigunik? Hogeigarren menderaino (eta ez
1901eraino xoilki!) erromantiku negarti batzuen
ihesleku hutsa baizik ez da izan euskera. Euskal
Herriko ameslariak eta euskaltzale negartiak per-
tsona berberak izan dira gehienetan.

[...] Bidezkoa da, nahi-ta-nahi ezkoa hobe, herri
batek (eta bere literaturak) erromantiko modura
hastea: ametsez eta lilurez elikatzen dira hasta-
pen guziak eta gaztaro guziak. Hortan gelditzea
da txarra: beharrezkoa da hurrengo urratsa ema-
tea, eta kantu legunetatik egia gogorretara eta
ekintzara pasatzea. Finlandiarrak pasa egin ziran,
eta beren hizkuntza mintzabide bihurtu dute.



Txillardegi, “Saiakera eta hizkuntzen pizkundea”,
in Salbatore Mitxelena. Jakin, 1966

Poesiaren aldean, saiakera hobesten zuen Txillar-
degik, herritarrei errealitatea ulertzen laguntzeko bi-
tarteko askoz eraginkorragoa eta egiatiagoa zelakoan.
Koldo Izagirrek, XX. mendeko poesia gehiena irakurri
ostean, joan den mendeko poesian galtzaile izatearen
kontzientzia kolektibo horrek poeta negarrera baino
borrokara bultzatzen duela dio. Txillardegik, ostera,
1935era bitarteko poetengan negarra besterik ez da-
kusa. Guk Izagirreren irudipen berbera dugu: XX. men-
deko kantagintza honetan malkoaren gainetik dago al-
darria, gerra hotsa, borrokarako deia. Besterik da de-
sagertzear dagoen herri gogoa berpizteko bitarteko
eraginkorrena poesia ote den.

Urte batzuk geroago, 1982an, Imanolek diskoratu
zuen Xabier Amurizaren Mendian gora sor-
tan,Txillardegiren ernegutik darrai: “Euskal herriko
poeta / kanposantuko tronpeta”.

Lauaxetak, Lizardik eta Orixek erdietsi gura zuten
euren poesiaren bitartez hizkuntzan, lurraldetasunean
eta fede kristauan oinarritutako euskal identitatearen
pizkundea. Mandatu argia zen Aitzolena. Agindu ho-



rren arabera egokitu zuten hiru poetek idazteko era.
Euskaldunengan euren hizkuntzarekiko, lurrarekiko
eta fedearekiko atxikimendua esnaraziko bazuten,
mezuak argia izan behar zuen, Euskal Herriak bizi
zuen egoera larriaren deskribapenezkoa eta herri aske
baten aldekoa, irakurleari bihotza gorritu eta zainak
irakinaraziko zizkiona.

Lizardik:

Izotzak estali zun
gure Euskalerria;
mintzo ozenak zabaldu
berbizkun-berria.
Itzal-zokondoetan
lore, izotz-bitxia;
baña gañetaz ari
yauntzen eguzkia.

Izotz-ondoko iguzki. Xabier Lizardi, 1932 /
Xabier Lete, 1974

Egizute nerekin
aberri-bidea.
Bildu dezagun nun nai
asaben lorea.
Ta gaurdanik goritu



gure sukaldea.
Ni nor naizen? Asmatu!
Euskal Pizkundea!

Euskal Pizkundea. Xabier Lizardi, 1932 /
Benito Lertxundi, 1974

Lauaxetak:

Gastedi orren didarra
bai-dala didar zolija!
Aberri baten samiñez
urduri dabil errija.

Azkatasun-goxalderuntz
sugarra dira basuak.
Sugarra basuak eta
zidar argija itxasuak.

Orduan ozte-aldrea
aberri-minez kantari:
“Dana emon biar yako
matte dan azkatasunari”.



Mendigoxaliarena. Lauaxeta, 1935 /
Antton Valverde, 1978 /

Itziar, 1979 / Eñaut Elorrieta, 2005

Mandaturik garrantzitsuena Orixek jaso zuen,
arestian aipatu legez: Kalevala-ren pareko behar zuen
euskaldunon poema nazionala sortzea.

Ez zuten lortu. Euskaldunek ez zuten Lauaxetak,
Lizardik eta Orixek idazten zutena ulertzen, euskara
hura oso urruti zegoen euskaldunek masiboki, oldean
bere egin eta nazioa aldarrikatuta estatu propioa bo-
rroka zezaten, oso liburu gutxi saltzen zituzten, 200-
300 bat, gehienak batzokietan, EAJko alderdikideen
artean. Baina, batez ere, ez zuten lortu, Lauaxetak, Li-
zardik eta Orixek euren burua idazletzat zutelako, ga-
rrantzia mezuari beste edo gehiago estetikari ematen
ziotelako. Ez ziren inondik ere idazle panfletarioak.
Idazletzat zuten euren burua, hizkuntzaren langile-
tzat.

Aitzolek, poesia haren ezintasunaz oharturik, Ba-
sarri eredu hartuta bertsolariekin ahalegindu gura
izan zuen, bertsolariek aurrez aurre, zuzen-zuzenean
lortzen baitzuten herrikideekin komunikatzea, trokarik
ez zegoelako bertsolariek zerabilten euskaratik he-



rriak zerabilenera, bertsoak bitarteko aparta baitziren
mezu politikoak helarazteko, bat-batekotasunaren be-
roan bihotzak sutan jalgiarazteko edota, bertsopape-
ren bitartez, buruz ikasi eta ahoz aho transmititzeko.

ZERGATIK EGIN ZUEN HUTS
EUSKALDUNAK PROIEKTUAK?

Zatozkida, goi-arnas.
Eizu nerekin lan,
erri baten arnasa.
Mamitu dezadan.
Geroak esan beza:
erri bat izan zan;
edo-ta ats emaiogun.
ontan iraun dezan.

Orixe, Euskaldunak. Itxaropena, 1950

1931n, Orexara, jaioterrira itzuli zen Orixe, Aitzo-
len aginduz liberatuta, euskaldunon poema nazionala
izan behar zuen Euskaldunak idaztera. Idatzi idatzi
zuen baina ezin izan zuen sasoiz argitaratu. 1936ko
gerran kartzelan preso sartu zuten faxistek. Libre utzi



baina berriz kartzelatuko zutela sumaturik Ipar Euskal
Herritik Ameriketara ihes egin zuen, Euskaldunak argi-
taratu ezinik. 1950ean lortu zuen argitaratzea baina
ordurako Euskal Herria aldatuta zegoen guztiz. Orixe
bera 1956an itzuli zenean bere joera klasikoekin zeri-
kusi gutxi zuten joera berritzaileak ziren nagusi, poe-
mak ez zuen oihartzunik lortu, besteak beste baserri
giroko Euskal Herri baten identitatea goratzen zuelako
baserriz landako Euskal Herria ahantzita. Bertso mol-
dean osaturik bazegoen ere, garaiko bertsokeratik
urrun zegoen Euskaldunak, bertsolaritzaren orduko
arimatik.

Joxe Azurmendiren Zer dugu Orixeren kontra?
saiakeran Orixe baztertua zergatik izan zen ulertzeko
gako ugari aurkitu ditugu, euskara, lurraldea eta fedea
ezaugarritzat zituen euskal identitatea, euskal gogoa,
euskaldunon arima berpiztu behar zuen poema nazio-
nalak bere helburua zergatik ez ote zuen bete azaltze-
ko:

Eta gure nazional poemaren egileari gutien-gu-
tiena onartu ahal izango dioguna, hain zuzen, ho-
rixe izango da: nazioaren ikuspiderik benetan ez
izatea.



[...] Zer da Orixeren Euskal Herria? Batez ere
mendiko baserria. Hau da, beharbada, egungo ira-
kurlearentzat txokagarriena. Euskaldunak baserri-
tarrak dira. Eta nolakoxeak, gero! Ez, noski, ardo
lurretako erriberar bizi, biraolari eta okasiozale pe-
tral horiek. Laborariak bai, baina ez edozein Eus-
kal Herriko laborari. Mendi bakartadeko gizon
puska isila baizik, mantso eta zintzo.

[...] Orixerentzat Euskal Herria beti Larraun izan-
go da funtsean. Aparteko bazterra. Bakea, bilduta-
suna. Txoko goxoa.

[...] Poeman kantatzen zaigun Euskal Herria me-
morioak gobernatzen du. Oroitzapenek zuzentzen
dute. Tradizioek. Handik bizi da.

[...] Poeta bat hazaldi baten edo talde baten edo
gizarte baten sinbolu eta irudi bihurtzen denean,
aldiz, poeta hori, poeta baino gehiago, guztiaren
irakasle ere bihurtzeko arriskua dago. Homerore-
kin gertatu zena. Poesia, ordea, ez da irakaspenik.
Eta poeta ez dago irakasteko. Poeta bera halaxe
agertzen bada ere (eta sarri egingo du, hain zuzen
bere partzialtasunak, alderdikeriak eraginda), ez
dago hala hartzerik. Poeta bat profeta bat da. Ez
teoriko bat. Erakusteko dago, ez irakasteko.

[...] Gerra ostean kontzientzia bila abiatu behar-
ko da berriro: zer den euskaldun izatea, zein den



euskaldun, zer den Euskal Herria, zer den gure his-
toria... herri kontzientzia batetara ezin berriro aile-
gatuz. Horregatik da hain gogorra kontrastea,
zientzien kritikak argitu duenagatik baino gehiago,
guzti horren eta gerra ondoko mentalitatearen ar-
tekoa. Gure herri –euskal– kontzientzia ebidentzia-
rik ez da frantsez edo espainol batena den bezala.
Guk aurkitu eta lejitimatu egin behar izaten dugu.
Hori da problema.

[...] Orixeren euskara, izan ere, xit pertsonala
zen, artistaren estiloa bezala. Baina Euskal He-
rrian gauzak ez dira nonahi bezala. Euskal idazlea-
ri ez zaio eskatzen estilo ona, etc, euskara salba-
tzeko moduko euskara baizik, edo horrelako zer-
bait. Eta hala sortu zen ikaragarrizko iskanbila za-
laparta bat, Orixeren euskara, euskara salbatzeko
modukoa ote zen ala ez. Gazte gehienek, batik-
bat, ezetz erabaki zuten.

[...] Ez da erraza hitz bitan esatea jendeak Ori-
xeren euskararen kontra zer zuen (60 aldera, ez
ahantz hori). Funtsean problema ez bait dago
puntu bat ala bestetan. Orixeren garbizaletasuna,
kapritxo gramatikalak, adizkerak, etc, aipatu izan
dira. Baina tankera guztia da hauzitan zegoena,
beste tankera bat nahi zen eta. Nire ustez, gerra
ondoko idazle nahiz irakurleen egoerak, hau da, li-



teratur euskararen egoerak eskatzen zuen tanke-
ra berria nahi zen.

Joxe Azurmendi, Zer dugu
Orixeren kontra? Jakin, 1976

Euskal idazleek eta irakurleek, kantugileek eta
musikazaleek, des-sinkronizazio garaiak bizi izan ditu-
gu. Ez dugu beti elkar ulertu. Lizardi, Lauaxeta eta Ori-
xeri euren garaikideen hizkuntza gaitasun eta eredua-
rekin ezin sinkronizatua gertatu zitzaien. Handik urte
batzuetara, Ibon Sarasolaren iritziz, ber gauza gertatu
zitzaion nobelagintza modernoari:

Zenbaitetan esana dut nobelagile bat ez dela
ezerezetik sortzen den mirakulu bat. Kreadore bat
giro bati zor zaio eta halaber kreatze-tradizio bati,
ezinbestean. Eta nobelagintzaren giroa batez ere
irakurleek osatzen dute. Irakurlego aditu bat da
nobelagintza oparo baten aurrekondiziorik lehene-
na eta sostengarririk seguruena. Irakurle esijente
bat da nobelagile errespontsablearen akuilari zo-
rrotzena eta kontsolatzailerik preziatuena.

Ibon Sarasola, Txillardegi eta
Saizarbitoriaren nobelagintza. Kriseilu, 1975



2018 honetan plazaratutako euskal kultur ekoizpe-
nen kontsumoari buruzko inkesta batean parte hartu
duten euskaldun askok aitortu dute, irakurtzen dute-
nean, erdarazko liburuak aukeratzen dituztela gehia-
gotan; eta zergatiaz galdetuta, euskaraz irakurtzeko
erraztasun eza aipatzen dute. Bistan ei dena, euska-
raz idazteko hautua egin dugunok erraz ulertzeko
eran izkiriatu beharko dugu, irakurriko bagaituzte. Ba-
dirudi, hezkuntza prozesu osoa euskaraz egin duen
euskalduna ez dagoela prest euskaraz irakurtzen aha-
legintzeko. Egungo euskal literatura irakurtzen saia-
tzen dena atoan jabetuko da ez dela batere gaitza
gure gaurko autoreen lanak ulertzea. Ez irakurtzen di-
tuzten erdaretakoak baino gaitzago. Irakurle euskal-
dunak errazago irakurtzen ditu erdarazko liburuak
euskarazkoak baino askoz gehiago irakurtzen dituela-
ko.

Baina hau jada Jon Etxaidek salatzen zuen gerra
ostean.

Idazleok erriaren jakintza mallara makurtu ala
euskeriari soilki begiratuz bera landu ta aberastu
erriari jaramonik egiteke? Ez bat ez beste. Euske-
ra gairik zaillena, goituena, nausiena berez adiraz-



teko lain da beste izkuntz askok bezela laterara
ala gerkerara jo bage, ta lain danez, gaurko azal
gogorra atxurtu, jorratu, ta lurpean ezkutaturik
daukan altxor bikaña azaleratu bear degu. Gaur
gaurkoz irakurle gutxitxo izango dittuzte idazle
goitu-xamarrok, baño idazkera errezera jotzen ale-
gintzen bagera ta azalpidez bear bezela argitzen
badegu, irakurleak gero eta ugaltzenago joango
zaizkigu.

Jon Etxaide, Alos-Torrea. Itxaropena, 1950

Etxeparek Linguae Vasconum Primitiae-ri seiga-
rren atal bat gehitu eta euskalduntze alfabetatze ma-
sibo baten beharrari kantatu izan balio...

Zorionez, euskaldunok gure berezko arima berpiz-
teko itxaropena dugu oraindik:

Saio frustratu bat izan zen Euskaldunak. Gure
Kalevala txikia, gizaki modernoaren eguneroko
epika eta herri baten itolarria gauzatzen duen
poema, Harri eta herri da.

Koldo Izagirre, “Poeta gizon egin zenekoa”,
in Gabriel Aresti, Harri eta herri. Susa, 2000



Edo beranduegi da? Non dago XXI. mendeko eus-
kaldunon berezko izatea? Zelangoa da gure arima?

GERRAKO KANTUAK

Ken Zazpi musika taldekoak harritu egin ziren Jo-
seba Sarrionandiak eurek bidalitako melodiari gehitze-
ko itzuli zien letrarekin. Izen-abizenek eta esaldi sol-
teek osatzen zuten Gernikaren bonbardaketa gogora-
razi asmo zuen kantua. Baina berbak ahaireari atxiki-
ta ohartu ziren sekulako indarra zuela abestiak. Con-
dor Legiokoek erail zituztenen zerrendatik hautatu zi-
tuen Sarrionandiak izenak. Umeak ziren denak. Neba-
arrebak, batzuk. Tarteko esaldi solteek Picassoren ko-
adrotik erauzitako irudiak dakartzate gogora:

Agapita Iturralde Zuloaga eta
Maria Iturralde Zuloaga,
Gernikan!

Asto behi gorputz zati
Neskato erre bat
Ume identifika ezina
Gernikan!



Gernikan. Joseba Sarrionandia / Ken Zazpi, 2007

Idazleak ez du herri oso bat errautsetan utzi zuen
gertakariaren baloraziorik proposatzen, ez du irakas-
penik eman nahi, ez dago ageriko mezurik ez gaitzes-
pen eskaririk, entzuleari ez dio jarrera aktiborik eska-
tzen. Hildakoen izenak eta Picassoren koadroa. Ahai-
rearen dramatismoak, kantaeraren tragikotasunak, zi-
bilen aurkako gerra entsegu hark eragindako mina
sentiarazten dute. Gernikan gertatutakoa gogoan il-
tzatua daroagunontzat, bederen. Hala diogu, Rafa
Rueda eta biok ohartu baikara izan ditugun aurrez au-
rrekoetan, egun Derrigorrezko Bigarren Hezkuntzako
eta Batxilergoko ikasle askorentzat Gernika ez dela
ezeren sinbolo, ez dela euren imajinarioaren parte.
Ondorioz, kantuaren eragina arras ezberdina da. Ger-
tatukoaren berririk gabe, milaka euskaldunen imajina-
rio kolektiboan duen garrantzirik gabe, spotify-n edo
youtube-n entzungarri duten beste kantu bat baino ez
da. Milioika artean, bat.

Gernikan gertatutakoari zein oro har gerra hartan
bizi izan zituztenei buruz idatzitako bertso eta poemak
ezkutuan izan dira urte luzetan. Ibon Sarasolak bere



Euskal literaturaren historia-n dioenez, 1936ko altxa-
mendu faxistaren ondoriozko gerran Francoren inda-
rrek ezarritako diktaduraren eraginez, euskal literatu-
rak bere historiako sasoirik larrienak ezagutu zituen.
Literaturak ez eze, gerra galdu zuten euskaldunen sor-
men lan orok ezagutu zuen antzeko sasoi larria, baita
kantuak ere. 1936tik 1939ra gertatutakoak kantatze-
ko moldean kontatu zizkigun Joseba Tapiak “Agur In-
txorta maite” disko ezinbestekoan. Koldo Izagirrek
zera nabarmentzen du diskoaren liburuxkan:

1936-1937ko gudaz bagenuen kronika ederrik,
bagenuen argazkirik, bagenuen filmerik, baita afi-
txa edo kartelen bildumarik ere... Bagenuen, fun-
tsean, iruditeria bat. Baina iruditeria hori mutua
zen. Himno bakarra genuen, Eusko gudariak. Noiz-
bait, erresistentzia berriak heldu ziren, eta borroka
haiek kantu berriak sorrarazi zituzten, Eusko gu-
dariak baino ez zen jaso gure herriaren 1936-
1937ko erresistentzia antifaxistatik. Kanturik ga-
beko guda izan dugu 1936-1937koa. Harik eta Jo-
seba Tapiak diska hau egin duen arte.



Koldo Izagirre, in Joseba Tapia,
Agur Intxorta maite.

Gaztelupeko Hotsak, 2001

Joxe Mari Lopetegi, Juan Ezenarro, J.M. Garate, Joxe
Zapirain, Salbatore Mitxelena, Pepe Bolunburu eta Ba-
sarri dira gerrako desmasien kronistak, Utarre, Atarre-
ne, Gora-Beti eta Andoni ezezagun zaizkigunekin ba-
tera. Basarrik bi bertso sorta idatziko ditu Gernika gai-
tzat hartuta. Bata lau hilabetera, bestea ia urtebetera.
Bietan ere, malkokeria baino borrokarako grina irauna-
raztea du helburu. Gudarien kuraia hauspotzeko ber-
tsoak dira, Lauaxetaren Amayur gaztelu baltza-ren
sano antzekoak. Basarrik ere, bonbardaketa deskriba-
tuz doan heinean, etsaien krudelkeria gaitzetsi eta gu-
darien adorea goratzen ditu:

Basati gaizto odoltzaleak
atzerritikan ekartzen
tokirik zoragarrienari
txikituta su ematen;
auts egindako gure Gernika
antsika dago esaten
Franco ta bere laguntzalleak
zein biotz ona daukaten.



Ezta ez alperrikako izan
or ikusi dan odola
pentsa oraindik emaitz ederrak
ematekotan dagola;
eusko gogoa armez ta indarrez
ezin il leike iñola
Gernika erre ziguten baña
zutik daukagu arbola.

Gernika. Basarri, 1938 / Joseba Tapia, 2001

Hots, garaitu gaituztelako borrokatuko gara inoiz
baino sutsuago.

Kantu hauetako gehienen doinuak galdu egin dira,
Eusko Gudariak-ena edota Gerrako gure ibilerak-ena
salbu. Bertsook kantatzeko Joseba Tapiak egindako
birsorkuntzak jatorrizko melodiatik oso hurrekoa diru-
di. Edozeinek esango luke berezkoak direla. Argazkiak
baititugu zeintzuetan soinujoleak ageri diren lubakie-
tan bertan, eskuartean iskiluak zituztenen artean triki-
tixa astintzen. Laborria uxatu eta kemena azalarazte-
ko arma bide zuten infernuko hauspoa.



Erbestetik herriminez

Garai modernoan euskal kulturak ezagutu dituen
urterik latzenetan erbestea bilakatu zen kantaleku eta
kantagai. Aitzol, Lauaxeta eta Lizardi hilak ziren eta
Orixe erbestean jazarpen politikoari itzuri. Jokin Zaite-
gik zuzendu eta Andima Ibinagabeitia zein Orixeren
beraren laguntzarekin sortutako Euzko-Gogoa aldizka-
ria izan zen kulturgintzaren arnasari eutsi zion apurre-
netakoa. Berebiziko garrantzia izan zuen Euzko-
Gogoa-k 1936ko altxamenduaren aurreko kultur mugi-
menduaren eta 1960ko hamarkadako loraldiaren arte-
ko zubi-lana eginez; zubi hauskor, erkin, estua, baina
zutik mantentzeko nahikoa. Kopuruari eta kalitateari
dagokienez, azpimarratzekoa da parte hartu zuten
idazleen edota itzuli zituzten autoreen zerrenda. Bi
garai izan zituen Euzko-Gogoa-k, bata Guatemalakoa,
bestea Miarritzekoa. Bertan plazaratu zituzten euren
lehen lanak, besteak beste, Gabriel Arestik, Jon Miran-
dek, Txomin Peillenek. Azken bi hauek, Euzko-Gogoa



desagertu eta hiru urtera, 1962an, euren literatur al-
dizkari propioa argitaratu zuten: Igela.

Parisen maiz elkartzen ziren Jon Mirande eta An-
dima Ibinagabeitia erbesteratua literaturaz jardu-
teko, eta haiengana ere biltzen ziren batzuetan
Peillen anaiak. Ibinagabeitia, ordea, Ameriketara
joan zen 1954an Jokin Zaitegiri (eta Orixeri)
Euzko-Gogoa aldizkaria egiten laguntzera, eta Mi-
rande goibel eta bakar samar geratu omen zen.
1962ko otsailean Txomin Peillenek Jon Miranderen
adorea berpiztu zuen, Saint Germain boulevarde-
ko 15.ean erredakzio bat ezarriz. Hantxe sortuko
zuten “Igela – euskaldun heterodoxoen errebista”:
aldizkari satirikoa, “propaganda politiko eta erli-
jiozkorik gabea”, hiruhilabetekari izateko asmo-
tan. Pariseko zuberotar bukinista batek lagundu
zien aldizkaria roneotipoz edo multikopiaz egiten,
bigarren zenbakia lehenbailehen ager zezaten Ibi-
nagabeitiak “dirulaguntza ederra” bidali zien Ca-
racastik... eta berehala eskandalizatu ziren Euskal
Herrian, Enbatakoak besteak beste.

Literatur Emailuak, armiarma.eus, 2002



Ale gutxi plazaratu zituzten arren, ekarri zuten ja-
rrera berriak –batez ere mugimendu politiko abertza-
leei eta eliza katolikoari egiten zizkieten aurkako kriti-
ka zorrotzengatik– oihartzun handia izan zuen gerora
uholdean kaleratuko ziren literatur aldizkarietan, zein-
tzuk, zalantza izpirik gabe, argitaletxeak sortu, egon-
kortu eta ugaldu bitartean, ezinbestekoak izan ziren
euskal literaturaren garapenerako. Igela-ren heterodo-
xiatik edango dute geroko Ustela, Oh! Euzkadi, Pott,
Susa, Korrok eta enparauek. Literaturak aldarri politi-
ko eta erlijiosoen zamaketari izateari utzi behar zion
uste osoa agertu zuten Igela-koek, gordin, zuzen.

Zenbaitek ez diote gure Igelari barkatzen ur-be-
nedikatu untzietako igel heietarik ez izatea. Fran-
tsesek dioten bezala. Adibidez Enbata argitara-
tzen duten muthil zintzoek.

Berriz ere erran behar dugu gure aldizkaria sort-
hu genduela Euskaldunen edo bederen euskal
idazleen artean ohart emaiten genituen tabu uga-
rien erauztekotz, hala nola sexualitatearen ez aip-
hatzea, eliz-gizonen ez hunkitzea, euskaldun na-
zionalisten ideologia bakharra izan omen daiteke-
la, kristau-demokraziari ez oldartzea, e.a.



Jon Mirande eta Txomin Peillen,
“Igelak azken hitza bere”,

in Igela, 4. zbka., 1962

Heterodoxia horrek eta hautu estetikoak, Mirande-
ren misoginiak edo faxismoak ez bezala, idazle eta
musikari asko erakarri zituen eta kantu sorta ederra
dugu Miranderen poemekin ondutakoa. Besteak beste
Oskorrik, Imanolek, Mikel Markezek, Niko Etxartek,
Hertzainak-ek, edota Zaramak hautatu zituzten Miran-
deren poemak kantuak sortzeko. Sexuari kantatzeko
lotsor agertu da euskal kantagintza, Miranderen poe-
metan oinarritutakoetan salbu.

Oianone! Oianone!
Gau hunetan zaitut ene;
larru legun eta zuri,
bular samur, sabel guri,
nire neska Oianone.

Ezti bakanez betea
zure matxantto maitea
urtzen zan ene ahora,
zabalik lore antzora
eta gozokiz betea.



Oianone. Jon Mirande, 1950 / Imanol, 1985 /
Zarama, 1985 / Mikel Markez, 1997

Erbesteaz berba egin gura eta Mirande gurutzatu
zaigu, Parisen jaio, bizi, eta bertatik idatzi zuen eus-
kalduna.

Sorlekua uzteko arrazoi bat baino gehiago ezagu-
tu dituzte euskaldunek, munduko osterantzeko migra-
tzaileek ezagutu berberak, ziurrenik: jazarpen politi-
koa, gosea, bizimodu hobearen itxaropena, mundua
ezagutzeko irrika, genero indarkeriak eragindakoa,
hurkoa menperatu nahia... Eñaut Etxamendik saminez
gogoratzen du bere idazlan guztien bildumako batean
Ezterenzubi zelan hustu zen emaztez zein gizonez,
Garazin bulegoa paratu zuen agentzia baten promesa
faltsuek liluratuta. Emazteei, Parisen neskame lan
duina agintzen zieten. Egiazki, puta lanetara derrigor-
tuko zituzten. Dirutza ederren jabe itzultzeko doinuz li-
murtzen zituzten gizonezkoak. Nevadako basamortue-
tako bakardadean herriminez hilko ziren asko baino
gehiago. Etxera itzultzeko fortuna nahikoa metatu ezi-
nik bertakotuko ziren ez gutxi. Erbesterako bidea au-
rretik hartu zuten askok baserriak baino fabrikak ho-



betsi zituzten, liberalek karlistadak irabazi ondoren.
Bizitza lurrari erabat loturik eman ostean iraultza in-
dustrialak ezarritako bizimodu berrira egokitzeko ba-
tere asmorik ez zutenak izan ziren Ameriketarantz
porturatu ziren asko:

Gazte gaztetatikan
Erritik kanpora
Estranjeri aldean
Pasa det denpora;
Errialde guzietan
Toki onak badira
Baña biotzak dio
Zuaz euskalerrira.

Agur Euskalerriari. Jose Mari
Iparragirre, XIX. mendea /

Patxi Andion, 1973 /
Gontzal Mendibil, 1992

Denak utzi ta etorri nintzan,
lur au ikusi nai nuan!
Aritz tantayak, pago lerdenak,
nola ez izan goguan!
Oraiñ arzantzan Ameriketan,



arrantxo baten onduan,
eguna pasa larrian eta
jiratzen naizen orduan,
nere begiyak gozatzen dira
aldameneko ombú-an.

Ameriketako panpetan. Pedro Mari Otaño, 1904 /
Joxan Artze, 1980 / Txanbela, 1997 /

Xabier Lete, 2001 / Zuhainpeko Soinuak, 2017

Aldea dago 1936ko altxamendu faxistaren aurreko
exiliotik ostekora. Bietan herrimina gai errekurrentea
da baina badago alde aipagarririk ere. 1937tik aurre-
ra jazarpen politikoari ihesi deserria ezagutu zuten
idazleen testuak irakurriz gero, ia osoki Euskal Herria-
ri buruz idatziak direla ohartuko gara. Apenas dakigu
ezer atzerri horietan gertatzen ari denaz. Gerra os-
tean, ziurrenik, munduan zehar barreiatutako euskal-
dunek harremana ez galtzea izan zuten helburu ida-
tziok, baita Euskal Herrian geratzea erabaki zutenek
egoera irauli eta nazioarteak Franco boteretik egozten
lagunduko zuen itxaropena ez galtzea ere. Idazle
gehienek Euskal Herrian baleude legez idatzi zuten,
gerran galdutakoaren neurria txikiagotu asmoz, apika.



XIX. mendearen amaierakoetan zein XX. mendea-
ren hasierakoetan, ostera, sorlekuan utzitakoarekin al-
deraketa egiteko izanagatik, atzerriko bizimoduaren
eta gertakari garrantzitsuen berri helarazi ziguten.
Gehienak hitz lauz sortu zituzten eta kantatzeko ma-
neran ondutakoetatik gutxiegik iraun diote ahanztura-
ren galarrenari, baina gutxienez bertako egunerokoa-
ren, jendearen eta paisaiaren berri eskaini ziguten.

Francoren berrogei urteko diktaduraren osteko er-
bestea, kantagintzari dagokionez behinik behin, Jose-
ba Sarrionandiaren poesiagintzari hertsiki loturik
dago. Esango nuke Sarrionandiak idatzitakoek elikatu
dutela egungo euskaldun askok exilioaren inguruan
dugun imajinario kolektiboa. Esate baterako, Iheslaria-
ren ekipaia poema, 1989koa: “Ez gara egundo itzuliko
apika, itzuliko ginela / zirudien lekura, / itzuli nahi ge-
nukeen lekura, gure sorlekua / ez ezik, geu ere aldatu-
ko garelako”. Poema hori ez da inoiz musikatua izan,
baina bat baino gehiago dira kantu bihurtutakoak:

Joatea itzultzea da beti? Egundo egon
gabeko lekura itzuliko gara?

Eta itzultzea harantzago joatea
besterik ez bada?



Geratzen denak betirako geratzen dela
pentsa dezake?

Ezinbestekoa da abiatzea eta
ailegatu ezinean geratzea?

Abiatzen dena ez da egundo inon

geratuko?
Ala itzuliko da? Baina, itzultzen dena

abiatu zen lekura itzultzen da ala?

Inongo lekuak. Joseba Sarrionandia, 1992 /
Jexuxmai Lopetegi, 1994

Deserria, sorlekua, itzultzea kantagai, Mikel Labo-
aren, Imanolen edota Ruper Ordorikaren kantuek bizi-
ki lagundurik, deserria eta itzulera zergatik bihur dai-
tezkeen banaezin ulertu genuen.

Nekez uzten du bere sorterria
sustraiak bertan dituenak.

Sustraiak han dituenak.
Joseba Sarrionandia, 1980 /

Bittor Aiape, 1980 / Jexuxmai Lopetegi,
1994 / Mikel Laboa, 2005



Baina ni ez naiz itzuliko
Nora itzuliko naiz ba?
Non hemen bertan baino hobeto,
lekuz kanpo, zahartzeko.
Lekuz kanpo eta bakarrik,
inoren agurrik gabe.

Ez da itzuliko. Joseba Sarrionandia /
Ruper Ordorika, 2006

2013an Eñaut Elorrietak “Deserriko kantak” diskoa
ondu zuen, osorik exilioari eta sorterriari eskainia.

Ni ez naiz Igorretan hilko,
hareatzan eroriko naiz
gerrako geziak lez.
Selban hobiratuko naute,
lehengusu eta lagunen
gutunez estalirik.

Geografia. Joseba Sarrionandia /
Eñaut Elorrieta, 2013

Non dago nire herria?
Nigan dagoela? Hori da?



Nirekin joan eta etorri da.
Nirekin batera iritsiko da
nire herrira.

Non dago nire herria? Mario Benedetti /
Eñaut Elorrieta, 2013

Iraganeko hura zara, eta gaur zaren hau,
baina ez tartean, absentzian izan zinena.
Nahiago dute joan ez zinela antzeztu,
inoiz joan eta itzuli ez bazina bezala.

Itzulera II. Lander Garro / Eñaut Elorrieta, 2013

Arrazoi politikoengatik euren herria utzi behar
duten pertsonen afera biziki larria da 2018 honetan
ere, bai euskal herritarrei dagokienez bai munduko
beste herrialde batzuetakoei dagokienean ere. Rafa
Ruedak eta biok, gure saioetan behin eta berriro azpi-
marratzen dugu migrazioari buruzko iritzi arrazistak
sendatzen laguntzeko ukendua dela gure kantagintza,
gure musikagile nazioartekoenek kantatzen duten
legez ez dezagun ahaztu “garai batean gure herria
etorkina” izan zela.



KOLONIZAZIO KULTURALARI GALGA

Kanta berrietara zaletutako gazteak, gure kanta
zarrez gogaitu, aspertu egiten dira. Erri-kanta oiek,
zinetakoen aldean, motzak, gexak, gatz-gabeak di-
rala, uste dute. Gure kanta zar asko gaiñera, musi-
kaz ain bikain diralarik, oso itz arlotez jantziak
dauzkagu. Nere iritxiz, euskal olerkariak lan au
egin bear ligukete: lengo doñu zarrei, letra berria
sortu, itz apañagoak ezarri: gaurko gaztediari atse-
giñago zaizkion maitasun-itzak erantsi. Onela gure
kanta zarrak, soiñeko atsegiñagoz erakutsi. Orrez
gañera, kanta berriak sortu ditzagun. Au eresgile
edo konpositore diranen lana dezu: ta Euskalerrian
len ontan maixu diran asko ditugu. Sortu bitzate
beaz urtero onelako doñu beri batzuek, erdal-ai-
deak bezela, gure gaztean ezpañetan zabal dite-
zen. Kanta berri auek, era danetakoak bear ditugu,
bai euskal-usaidunak eta bai kanpo-aizedunak ere.
Gaurko dantza aideak, tango, rumba, fox eta abar,
erri guzietara zabaldu zaizkigu, ta gure apaiz-bio-
tzak min artu arren, gure errian bota dituzten sus-
traiak ezin uka genitzake.

Nemesio Etxaniz, Kanta-kantari. Ordorika, 1951



Kanta-kantari izeneko kantutegiaren hitzaurrerako
idatzi zituen hitzok Nemesio Etxanizek. Aurreko men-
dearen erdialdean. Etxanizi kasu eginez gero, orduko
euskal musikak ez zituen inolaz ere gogobetetzen ga-
raiko gazteak. Askoz erakargarriagoak zitzaizkien
batez ere Frantziatik, Ingalaterratik edota AEBetatik
iristen zitzaizkien doinu berritzaileak. Atoan ohartu
zen Etxaniz bertoko otxote, koru eta herri kantuen fla-
keziaz. Diktadurapean, gorputza askatzeko dantzamo-
du berrien gose zen euskal gazteria. Munduan arra-
kastatsu zena euskaraz ematea zela gakoa ulertu eta
buru-belarri ekin zion Etxaniz apaizak letrak itzultzea-
ri. Ez zituen publiko aurrean kantatu, ez zuen oholtza-
rik zapaldu, ez zuen diskorik argitaratu, baina gure us-
tean bera izan zen intelektualki euskal kantagintza be-
rriaren bidea zabaldu zuena. Euskal kantagintza be-
rriaren aitzindaria Mixel Labegerie izanik ere, kanta-
gintzarekiko eta tradizioarekiko Etxanizek abiarazita-
ko ikuspegi aldaketa funtsezkoa izan zen.

Mixel Labegeriek zortzi kantu argitaratu zituen bi
disko txikitan 1961 eta 1963an. Francoren diktadura-
ren urte gordinenetakoetan, gitarra eta ahots apala-
ren soiltasunez Gudari eskualdunaren kantua edota



Piarres Larzabalek idatzitako Gazteri berria entzuteak
berebiziko zirrara kolektiboa eragin zuen, batez ere,
gazteen artean.

Aita, zer egin duzu eskuara maitea?
Erderan hazi duzu oi zure semea.
Ontasun ederrena aita batek galtzea.
Biotzean sartua dugu ahalgea.

Gu gira Euzkadiko gazteri berria
Euzkadi bakarra da gure aberria.

Kaskoin edo maketo ez dugu etsaia,
bainan eskual semea da gure anaia.
Hemen dela España, han dela Frantzia,
mugaren bi aldetan da Eskual-Herria.

Gu gira Euzkadiko gazteri berria
Euzkadi bakarra da gure aberria.

Gazteri berria. Piarres Larzabal /
Mixel Labegerie, 1963

Labegeriek lehen diskoa plazaratu zuenerako baz-
terrak hasiak zeuden lozorrotik inarrosten eta zortzi



kantuko bere diskografia hark panfletorik argigarrie-
nak baino ahalmen pizgarriagoa izan zuen. 1957an
Txillardegik lehen euskal eleberri modernoa argitaratu
zuen, Leturiaren egunkari ezkutua. 1959an, Txillarde-
gi bera tarteko, ETA sortu zuten. 1963an Jakes Abebe-
rrik, Ximun Haranek, Jean Louis Davantek, Piarres Lar-
zabalek, Mixel Epherrek, Mixel Burukoak eta Labege-
riek berak Enbata mugimendu politikoa sortu zuten,
arlo askotako kideak baina bereziki gerora euskalgin-
tzan eta kulturgintzan buru-belarri arituko zirenak
bildu zituena, hainbat kantutarako letrak idatziko zi-
tuzten Manex Pagola edo Daniel Landart tarteko. Jorge
Oteizak Quosque tandem argitaratu zuen, Aitzolek
erreibindikatzen zuen gure Volksgeist edo berezko
euskal arima hura berriz eztabaidara ekarriz. 1964an
euskal literatura eta kantagintzaren norabidea aldara-
ziko zituen Harri eta herri publikatzea lortu zuen Ga-
briel Arestik. Gerra aurreko Euskal Pizkundearen su
txikiak garra gorde zuen errautsen azpian eta garra
gorantz zetorren, pindartsu.



ZERTARAKO BAT DUELAKO

Besteak beste, poesiari zeregin bat aitortu ziolako
da mugarri Gabriel Aresti, euskal poesia autokontzien-
tziara esnatu zuelako: “Esanen dute / hau / poesia /
eztela, / baina nik / esanen diet / poesia / mailu bat /
dela”.

Pertsona eta idazlea bereizezinak direla aldarrika-
tu zuelako da fundazionala.

Pentsatzen dut nire izena
nire izana dela,
eta eznaizela ezer ezpada
nire izena.

Nire izena. Gabriel Aresti, 1964 /
Rafa Rueda, 2013

Euskal poesia erdal hirian kokatu zuelako ere izan
zen berritzailea. Bere burua euskalduntzeari ekin zion
Arestik hamabi urte zituela eta horrela frogatu zuen
gerora “hizkuntza bateko idazle jatorra ez dela hizkun-
tza ‘era naturalean ikasita’ darabilena, baina bai ‘era
naturalean ariko balitz bezala’ erabiltzeko nahikoa ofi-



ziale on dena”, Koldo Izagirrek Harri eta herri-ren
2000ko argitalpeneko hitzaurrean dioen legez.

Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait barrenean,
bertan organizatzeko euskeraren salbazioa,
baina hemen geratzen naiz,
kale arte honetan,
milagro baten zai,
egunero bizarra kentzeari uzteko
naikoa kurajerik
ez baitdut.

Bilbaoko kaleak. Gabriel Aresti, 1964 / Rafa
Rueda, 2013

Hizkuntzak, lurraldetasunak eta fedeak ezaugarri-
tzen zuten euskal identitatea egokitu eta, jaungoikoa-
rekiko sinesmena alboratuz, langile klaseari, euskara-
ri eta zazpi lurraldez osatutako Euskal Herriari kantatu
ziolako bihurtu zen abangoardia Harri eta herri. Nazio
borrokari klase borroka gehitu ziolako.

Obrero eta nekazari leiala,
zuena ez da errenta liberala.
Diru zikinak putre motzak bezala



botatzen dizu gainera
hortxe bere itzala.

Gora ta gora beti. Gabriel Aresti, 1972 /
Oskorri, 1976

Gitarrarekin aire berri bat
daramagu kantuz egun,
abesti libre eta leiala,
prestu eta noblezadun;
haren medioz zer garen, ongi
izan gaitezen ezagun,
herri langile nekazaria
hala defendi dezagun.

Guretzat. Gabriel Aresti, 1972 /
Oskorri, 1976

Bizkaiko aberatsak
dira diruzale,
txerri-erosle eta
txorizo-saltzaile.
Dendaz bete dituzte
Bilbon zazpi kale,
inoiz ez dute eman
pausorik debalde,



burrukatzen baitute
diruaren alde.

Bizkaiko aberatsak. Gabriel Aresti, 1972 /
Oskorri, 1979

Elebitan argitaratu zuen Harri eta herri, halakoren
batean, lan handien ostean. Ez Lizardik edo Lauaxetak
legez euskaldunek uler zezaten, erdal hirikoek konpre-
ni zezaten baino. Edozein euskaldunek ulertzeko mo-
dukoa zen Harri eta herri-ko euskara, euskara “kla-
roa”.

Aurretik Nemesio Etxanizek edota Mixel Labege-
riek egin zuten antzera –Ez Dok Amairukoen aurretik–,
ahozko zein idatzizko euskal literatura ondo baino ho-
beto ezagututa berritu zituen poesia eta kantagintza
Arestik. Bertso moldea aztertuta idatzi zuen bertso li-
brea. Kopla zaharraren egituraren jakitun sortu zituen
egun kantu-liburuetan “Herrikoia” sinadurapean sail-
katzen ditugun hainbat.

Egun da Santi Mamiña
benetan egun samiña.
Goiko zeruan gorde dezala
luzaro neure arima



Itsas aldean izarra,
hari begira lizarra;
euskara salbo ikusi arte
ez dut kenduko bizarra.

Egun da Santimamiña. Gabriel Aresti, 1964 /
Mikel Laboa, 1966

Poeta naizen ezkero,
eztut zerurik espero.
Bederatzi kopla ditut,
lau zuhur eta bost ero.

Apur dezagun katea. Gabriel Aresti, 1964 /
Mikel Laboa, 1966 / Joseba Tapia, 2006

San Simon eta San Juda,
joan zen uda
eta negua heldu da.

Ez baletor, hobe,
bizi gera pobre
eremu latz honetan,
ez gera hain onak benetan.



Ez dugu zaldirik,
ez gera zaldunak.
Ez dugu abererik
ez gera aberatsak.
Euskara guk dugu,
gu gera euskaldunak.

Urrillaren 28 egun. Gabriel Aresti, 1967 /
Xabier Lete, 1969

Katebegi izatearen kontzientzia sakon errotu zen
1960ko hamarkadatik aurrera gure kantari askoren-
gan: Laboak, Letek, Lertxundik, Valverdek, Urkok,
Amaia Zubiriak, Txomin Artolak, Pantxoa eta Peiok,
Oskorrik, Imanolek eta enparauek, gure kantagintza
tradizionala eta euren kantu berriak uztartu zituzten,
zeina kopuru sano garrantzitsuan idazleen testuekin
ondu baitzuten. Hiru Truku taldea gorpuztu zuten
Ruper Ordorikak, Joseba Tapiak eta Bixente Martine-
zek. Fermin Muguruzak Kortatu, Negu Gorriak eta bere
bakarkako ibilbidean bertsolaritza eta trikitixa natural-
ki txertatu ditu garaian garaiko soinu berrienekin.
Mikel Laboaren kantuak euren rock doinuetara eroan
zituen makina bat talde aurrerazalek “Txerokee” eta
“Txinaurriak” bilduma kolektiboetan. Zazpi Eskalek,



Karidadeko Bentak, Gu Ta Gutarrak-ek, aspaldiko ber-
tso-moldeak erabili zituzten garaiko gaiei kantatzeko.
Bertsolari modernoenek Xabier Leteren doinuak dara-
biltzate milaka lagun ere batzen dituzten plazetan.

Baina iraungo ote du iturri zaharretik ur berria
edateko jarrera horrek? Iraun behar ote du? Eta nola
iraunaraziko dugu, bere horretan? XX. mendeko kan-
tuetatik zenbatek balio digute egun, adibidez, genero
ikuspegitik aztertuz gero?

Galdera horiek eta gehiago izan genituen eztabai-
dagai 2014ko Eako Poesia Egunetan. Orduko hartan,
Iratxe Retolazak eta Danele Sarriugartek, Gabriel
Arestiren testuen eta Oskorriren ahaireen elkarreragi-
netik sortutako kantuek euskaldunon imajinarioan
izan duten eragina genero ikuspegitik aztertzeko pro-
posamena egin ziguten. Urtebete beranduago Zaldia-
rri bildumaren 6. alean Gizontzeko (andretzeko) ga-
raia izenburupean plazaratu zuten hitzaldi hartatik
galbahetutako hauekin osa daitezke zenbait erantzun:

Izan ere, Arestiren poetika hainbat jardun kultu-
ral eta politikotan erabili da, behin eta berriro, eta
bere horretan hartu izan dira Arestiren poemak
zein leloak, genero ikuspegian inolako gaurkotze-
rik egin gabe. Hurbilketa honekin, beraz, agerian



utzi nahi dugu imajinario kolektiboan erroturiko
hainbat irudi, poema edo lelo arestiar birpentsa-
tzeko beharra, edo berregokitzeko beharra.

[...] Arestiren inguruko diskurtsoek sarritan mas-
kulinitate literario-poetiko hori egonkortu besterik
ez dute egiten, poesia soziala edo politikoa gizon-
tasuna eraikitzeko adierazpide literario bihurtuz.
Zentzu horretan, genero-bazterketari aurre egite-
ko, beharrezkoa ere bada poesia sozialaren defini-
zioak eta moldeak (aitatasunak eta epikotasunak)
izan ez daitezen politikoaz jarduteko bide poetiko
zilegienak. Areago, Arestiren zenbait balore gorai-
patzean, genero ikuspegia ere kontuan hartzea ko-
meni da, eta justizia sozialaren ikuspegitik herren
non ibili zen gogora ekartzea. Ez ditzagun leloak
bere horretan geure egin, gaurkotzerik gabe, pi-
tzadurarik gabe.

Iratxe Retolaza eta Danele Sarriugarte,
Gizontzeko (andretzeko) garaia. HEA, 2015

Saiakera honen hasieran azpimarratu legez, Reto-
lazak eta Sarriugartek proposatzen duten berrirakur-
keta gutxienez XIX. mendetik gaur arteko idazleen eta
musikarien arteko kantagintza osoarekin egin beharko



genuke. Arazoa konpondu barik dugu. Amaia Lasak
1971n eskatu zuen birpentsatze hori:

Nereak ez diren
lurralde hauetatik
ihes egin nahi nuke.

Nereak ez diren ur hauek
alde batera
utzi egin behar ditut

Haitz sendoaren biribiltasunean
nire bizitzaren hitza
lortu nahi nuke

Biribiltasunean
sendotasunean
haitzaren gainean
a
e
i
o
u
berri bat esan nahi nuke.



A, e, i, o, u. Amaia Lasa, 1971 /
Josetxo Goia-Aribe, 2007

Ez zioten kasu askorik egin. Berbarako, ezelango
musikarik ez zuen bere poemarik musikatu iragan
mendean. Musikaezinak ote ziren? Kantagaitzak?

Jaungoiko guztiak ukatzen dituen
emakume bat naiz.

Atzo,
zeruko jaungoikoa ukatzen nuen.
Gero
infernukoa, eta
gaur,
lurreko jaungoikoa ukatzen dut.

Dotrina guztien aurka altxatzen naiz.

Atzo,
zeruko pekatari nintzen,
gero
infernukoa, eta
gaur,
lurreko pekataria naiz.



Hutsunean igeri dabilen emakume bat izaten naiz.

Jaungoiko guztiak ukatzen dituen
emakume bat naiz.

Amaia Lasa, 1971 / Bihotz
Bakartien Kluba, 2017

Tere Irastortzaren poema bat kanturako moldatu
zuen Amaia Zubiriak (Ikara da. “Egun argi hartan”,
1985). Arantxa Urretabizkaiarenik, inork ere ez. Joan
den mendean, literaturari atxikitako kantagintzan
emakumeak, protagonista baino bigarren mailako ak-
tore dira ageri diren apurretan, beti zain, esperoan ne-
garrez dauden sinbolo estatikoak. Zaintzarako eta
umegintzarako baino ez dira aktibo. Paisaia baino ez
den natura, kasurik hoberenean.

EUSKAL KANTAGINTZA BERRIA, BERRIZ ERE

Mixel Labegeriek euskal kantagintza berria abiara-
zi eta atoan sortuko dira kantari berriak. Hildako poe-
ten hitzak musikatuz edo bizirik dauden idazleekin el-
karlan estuan, euskaldun askoren imajinario kolekti-



boa etengabe elikatu duten sinboloak sortuko dituzte
bata bestearen atzetik.

Ez Dok Amairu sortuko zuten Laboa, Lete, Lertxun-
di, Iriondo, Lekuona, Artze, Irigarai eta enparauentzat
iparrorratza izan zen Labegerie, baina ez bakarra.
Beste eragin asko izan zituzten, hala nola Herrialde
Katalanetako Nova Cançó, Frantziako Nouvelle Chan-
son, Hego Ameriketako kantautoreak (Atahualpa Yu-
panqui, Violeta Parra, Victor Jara...) eta AEBetako
edota Britainia Handiko folk eta rock gazteena. Alda-
rrirako kantua izango da nagusi 60tik 90era bitartean.
Idazleek eta berauen testuak musikatzen zituztenak
garaiko egonezin kolektibo guztien bozgorailu bihurtu
ziren. Zentsoreen artaziak saihesten saiatuz beti ere,
diktadurapeko Hego Euskal Herrian sinbolikoki, alego-
rien bitartez, eta malguago Lapurdin, Nafarroa Behe-
rean eta Zuberoan. Kantuari zeregin argia atxikitzen
zioten sortzaileek. Marc Biosca soziologo katalanak
Haiek zergatik deitzen diote Euskal Herria eta guk It-
haka? saiakeran, zeinetan katalanek eta euskaldunok
gure nazioari zelan kantatu diogun aztertu zuen, ho-
nela adibidetzen du:



Kanta, bere sorreran batez ere, fronte oso baten
zati bat baino ez da –hala zioten behintzat Letek,
Lertxundik, Laboak eta beste batzuek ere–, era as-
kotako kultur adierazpenen bidez nazio bateko
kide izatearen sentimendua birsortzera bideratua
zegoena. Euskal imajinarioa, bere errekreazio mi-
tiko, hesi fisiko eta giza mugekin, indarrez ernatu
zen mugimendu haren baitan. Kantautoreak bere
gain hartzen zuen igorle-papera betetzeko eran-
tzukizuna. Anplifikatzaile gisa betetzen zuen fun-
tzio sozialak kontzienteki gainditzen zuen haren
alderdi artistikoa. Letek zioen, Ez Dok Amairu tal-
deak honako helburua izan zuela: “kanta-mugi-
mendu berri oso bat sortzea eta Euskal Herrian
sortzen ari ziren kultur mugimendu guztiekin koor-
dinatzea, hala alor poetikoan nola politikoan, ordu-
ra arte hutsik egondako eremu bat betetzera zeto-
rren fronte berri moduko bat eratzea”.

J. A Irigarai: “Guk geure herria orain eta hemen
eraikitzera bideratuko ditugu geure indarrak, baita
kantaren bitartez ere”.

Peio Ospital: “Kantatzea borroka egiteko modu
bat zen. Euskal kontzientzia suspertzeko mugi-
menduaren zati bat”.

Eñaut Etxamendi: “Kexatzeari utzi eta haserretu
egin behar ginen. Hor nahi nuen nik: haserrea



sortu, haserreak gero matxinada dakarrelako be-
rekin. Eta hori da askatasunerako bidea”.

Marc Biosca, Haiek zergatik deitzen diote
Euskal Herria eta guk Ithaka? Alberdania, 2009

1960ko hamarkadatik hasita euskaldunen imajina-
rio kolektiboan eragin handiena izan zuen kantagin-
tzak ezaugarri berdintsuak dituela dio Bioscak bere
saiakeran: alde batetik, kantu herrikoien berreskura-
pena eta hedatzea; eta bestetik, idazleen eta musika-
rien elkarreraginetik sortutako kantagintza propioa.
Iturri zaharretik ur berria edatea, alegia.

Euskal kantagintza berriak nazio kontzientzia sor-
tzeko ahalmena erakutsi zuen. Sinboloak sortu zituen
eta sinbolo horiek gure imajinario kolektiboa elikatu
dute, gogoan iltzatu zaizkigu, gure diskurtso politikoa-
ren oinarria ere izateraino. Horra adibide goren Artzek
idatzi eta Laboak musikatutako Txoria txori, askatasu-
naren eta bakearen sinbolo noranahikoa; horra aurre-
kari izan zuen Iparragirreren Gernikako arbola. Baina
noiz arte? Baina zenbateraino? Ez Mikel Laboa ez
Joxan Artze ezagutzen ez dituen mende berriko gazte
euskaldunari zer sentipen pizten zaio “Hegoak ebaki
banizkio / nerea izango zen” entzuteak? XXI. mendeko



abertzale independentista batentzat zeren sinbolo da
Gernikako arbola?

Gernikako arbola
Da bedeinkatuba,
Euskaldunen artean
Guztiz maitatuba.
Eman da zabaltzazu
Munduban frutuba;
Adoratzen zaitugu
Arbola santuba.

Mila urte inguru da
Esaten dutela,
Jainkoak jarri zubela
Gernikako arbola.
Zaude bada, zutikan
Orain da denbora,
Eroritzen bazera
Arras galdu gera.

Gernikako arbola. Jose Mari
Iparragirre, XIX. mendea /

Kontrapuntoak, 1963 / Patxi Andion, 1973 /
Gontzal Mendibil, 1992 / Oskorri, 1999



Hegoak ebaki banizkio
nerea izango zen,
ez zuen alde egingo.
Hegoak ebaki banizkio
nerea izango zen,
ez zuen alde egingo.

Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango
Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango
eta nik...
txoria nuen maite
eta nik...
txoria nuen maite.

Txoria txori. Joxan Artze, 1969 /
Mikel Laboa, 1974 /

Etsaiak, 1995 / Gontzal Mendibil, 2007 /
Floxbin, 2016

Daniel Landartek eta Errobikoek sorkuntza artisti-
koa, kantatzea, iraultzarako beste tresna baten gisa
aurkezten digute, Euskal Herriaren askapenerako bi-
tarteko bat.



Badakigu bai, kantuaz beste,
nahi duela Herriak...
Bainan ez dira denontzat berdin
iraultzaren iturriak
Bakoitzak beraz, bere sailean,
ezar ditzala harriak...
Elkarren lanak, ongi uztartuz,
altxatzen dira etxeak!

Etxe batean, nork ez du maite
beti kantuz ari dena?
Baina kantua, ez da ez aski,
egin behar ere lana!
Gaurko kantu hau izan dadila
gure lekukotasuna...
Burruka gaiten irabazteko
Euskadin askatasuna!

Gure lekukotasuna. Daniel Landart /
Errobi, 1977 / OST, 2011

Daniel Landartek idatzitako kantu ia guztien eske-
ma antzekoa da: azalpena, aldarria eta entzuleari es-
kari argia: zerbait egin behar duzu, ezin zara bertan
goxo laketu, azkenetan gaude, hizkuntza eta lurra gal-
duko ditugu, dena ebatsiko digute. Landartek berak



honelaxe deskribatzen du letragintzan aritu zeneko
garaia nola gogoratzen duen:

Gero, Anje Duhalde eta Mixel Ducau izan ziren
Errobi taldearen sortzaileak. Nik, harremanak, An-
jerekin nituen bereziki. Olerki batzuk jarraituki
ematen nizkion, abertzaletasuna eta langileria ai-
patzen zutenak, haiek baitziren nire kezkarik na-
gusienak.

[...] Zinez atsegingarri zitzaidan idatzi nituen he-
mezortzi olerki Errobi taldeak kanta zitzan. Aitor-
tuko dut halere, musika mota hura, hastapen har-
tan, franko berezia kausitzen nuela. Ni, aitaren
kantuekin gelditua bainintzen eta rock estiloa ez
bainuen hanbat ezagutzen. Baina aski aise jarri
nintzaion, eta egia erran, preziatzen nuen Anjek
eta Mixelek kantuen hitzak ongi ahoskatzen baitzi-
tuzten, musikarekin batera hitzak arras ongi en-
tzuten eta ulertzen baitziren. Hizkuntza eta
mezua, alabaina, garrantzitsuak zitzaizkidan.
(Aldiz, geroztik sortu talde batzuk ez balute euskal
rocka idatzia ukan, ez nuen asmatuko ere euska-
raz ari zirenik). Hizkuntza eta mezua goraipatuz ez
nuke musikaren balioa mendratu nahi.

Daniel Landart, Enbataren zirimolan. Elkar, 2013



Errobikoak ditugu, Niko Etxartekin batera, euskal
rockaren aita ponteko, besteak beste Itoiz-ekoek zein
Hertzainak-ekoek aitortu legez. Haien hitzetan igar li-
tezke Lapurdi, Nafarroa Beherea eta Zuberoaren fran-
tziarrengatiko turismoaren bitarteko kolonizazioa, lan-
gile klasearen aldeko deiadarra, euskararen eta eus-
kalduntasunaren galeraren inguruko alarma eta Eus-
kal Herriaren alde borroka egiteko deia. Ez alferrik,
Daniel Landart, idazlea ez eze, politikari eta euskalgin-
tza zein kulturgintzako militante engaiatua baitzen.

Pantxoa eta Peiok kantu herrikoiez gain, Manex Pa-
golaren, Telesforo Monzonen edota Manex Erdozaintzi-
Etxarten letrak ere interpretatu zituzten. Manex Pago-
lak, kantugintzari eta politikagintzari buruz galdeturik,
zera ihardesten du:

Galdera interesgarria. Hala ere, konplikatua,
zeren bi gauza normalki arras ezberdinak dira po-
litika eta kantugintza edo soinugintza... Bainan
egia ere da bien arteko lotura, kantu/musika/olerki
eta politikaren artean lotura hurbila egin daitekee-
la hala beharrean. Eta zendako ez, nik hala egin
dutala batzutan? Ez beti beraz ez baitzen posible,
ez baitzen behar ere, bainan egia da batetik bes-



tera askotan ibili naizela. Zendako? Zeren eta as-
palditik senditua nuen ene inguruko jendea politi-
kako ideieri biziki arrotz zela, sozial gaiei ere,
erran nahi baita ez zela hanbat axola sozialki ger-
tatzen zenaz, ez baitzuen ere gogo moldaketarik
hortarako. [...] Beraz kantuarekin eta musikarekin
nahi ukan dut halere gehienetan jende horren
bihotza harrapatu, hunki eta sendimendu batzu
sorrarazi.

Manex Pagola, Bere kantagintza
eta argibide zonbait. Elkar, 2016

Komunitate bateko kide izatearen sentimendua
dago Pagolaren gogoetan, hain zuzen, komunitate
horri bere ekarpena egiteko gogoa. Ez du subjektu pa-
siboa izan nahi, ez du inoren nahietara bizi gura. Era-
gitea da asmoa: “Ta gu hemen Euskaldunak! / Gure
borroka ez da galdua! / Gizonak bagara, / Posible dea
/ Denak hortan uztea!”.

Iparragirrek herriz herri kantatu zuen 1877an: “Zu-
regatikan emango nuke / Pozik, bai biziya / Beti zure-
tzat il arteraño / Gorputz eta anima guziya”.



Lauaxetak 1935ean: “Orduan ozte-aldrea / aberri-
minez kantari: / ‘Dana emon biar yako / matte dan az-
katasunari’”.

Martiritza, entrega totala, herriaren alde, askata-
sunaren alde. Gizontasunaren froga ukaezina. Eta sen-
timendu hori lortzeko, letrak aratza behar du izan eta
doinua sarkorra. Herria sortzaileari barik, sortzailea
bera da Herriari engaiatzeko eskatzen ari zaiona.

Euskadi odoletan dute herrestatu
Ezpata ukalditan puskatu!
Gu Euskadiko semek, hor behar ixildu,
Maitatzea omen da bekatu!
Ez, euskalduna, ez! Ez gaiten ba lotsatu!
Ulitsak lehoina aurtiko du!

Kanta zak euskalduna
Kanta zak hire herria
Kanta zak euskalduna
Hire aberria!

Kanta aberria. Manex Pagola /
Pantxoa eta Peio, 1975



Sortzailea eta konpromisoa, aldiro-aldiro errepika-
tzen den eztabaida, garaian garaiko testuinguru histo-
rikoaren arabera eraldatuz doana. Nola azalduko ote
du Itxaro Bordak hogei urte barru zerk eraginda sortu
zuen Omaha berri kantua? Jadanik borroka armatua
utzia zuen ETAko presoei zuzendutako kantua da?

Bakea bakea hor dugu.
Damua damua hor dugu.
Gertatu zenaren aldera.
Barkatu barkatu barkatu.

Omaha berri. Itxaro Borda / Beñat Axiari,
Joseba Irazoki, Julen Axiari, 2017

Edo sinpleki gure herria astindu duen gatazka po-
litiko-armatuari buruzko barne gogoeta dela erantzun-
go dio elkarrizketatzaileari?

Diskoaren liburuxkak dakarren azalpenak arrasto-
ren bat dakarkigu:

...non ere ametsak bizitzari buruzko iparrorratz
poetikoaren antzera arratzartzen diren, non oroi-
mena ez den ukatua...



Beñat Axiari, Joseba Irazoki, Julen Axiari,
Bas(h)oan. Elkar, 2017

Manex Pagolak honela erantzun zion Kanta abe-
rriari buruz galdetu zionari:

Pixka bat aberriaren muina azaltzeko sortu nuen
kantu hori, esplikatuz nola ikusten nuen denbora
hartan, beste jende ainitzek bezala, Euskal Herria.

Manex Pagola, Bere kantagintza
eta argibide zonbait. Elkar, 2016

Agurtzane Ortiz Lopetegik Manex Erdozaintzi-
Etxarti buruzko biografian argiro laburbiltzen ditu po-
etaren helburuak:

Erdozaintzik helburu zehatza zuen: herritarren-
gandik zetorren eta zuzenduriko poesia egitea.
Baina horrek badu arrisku bat: poetaren helburua-
ri lehentasuna ematea, poetikotasunaren printzi-
pioen gainetik. Eduki herrikoiak landu nahi izateak
eta herritar xumeenak ere ulertuko lukeen idaz-
tankera erraza eta argia erabiltzeak idatzi litera-
rioaren poetikotasuna murritz dezake, edo erabat
desagerrarazi, olerkigintza doktrinario, militante



eta iraultzaile hutsa eginez, ñabardurei edo balia-
bide estilistiko poetikoei lekurik egin gabe.

Agurtzane Ortiz Lopetegi,
Manex Erdozaintzi-Etxart,

herriaren poeta. Elkar, 2010

Arestik esan legez, herriaren ahotik debalde jaso-
takoa herriari debalde emateko poesia. Erdozaintzi-
Etxartek, garaikide zituen poeta eta letragile gehie-
nen gisa, politikaren eta sorkuntzaren arteko barne
gatazka bizi zuen. Batetik, bazekien neurri politikorik
gabe nekez biziraungo zuela euskal kulturak. Bestetik,
jabetzen zen poetikotasunarentzat politikakeriekiko
askatasuna eskatu beharra zegoela. Sortzailea eta
konpromisoa, literatura eta iraultza, lubakietarako lur
emankorra.

Telesforo Monzonek ez bide zuen arriskurik ikusten
eta mezua beste guztiari gailendu zekion idatzi zituen
Pantxoa eta Peiok zabaldu zituzten kantuak: Itziarren
semea, Batasuna, Ikastoletako ereserkia, Txikia, Aita
kartzelan duzu, Irabazi...

Aupa gizona, jaiki mutil!
Atzar emazte ta neskatil!



Borrokarako dei egiñaz
Irrintzi bat dabil!

Euskal Herria diagu zai,
Presoak eta hilak ere bai!
Abertzale izan ezkero gaur,
Gauden denok anai!

Batasuna. Telesforo Monzon /
Pantxoa eta Peio, 1975

Kantu horien mezuak, mamia, milaka euskaldunen
iparrorratz ideologikoa izan dira zenbait hamarkada-
tan, zenbatezinezko manifestazio, elkarretaratze, ka-
leko liskarretan kolektiboki oihuztatu direlako, edota
kanturako zaletasuna gal ez dadin plazaratu ditugun
kantu-liburu guztietan ageri direlako.

Lepoan hartu ta segi aurrera,
lepoan hartu ta segi aurrera.

Gazte bat aurrean aurkitu dugu
lore gorriz beterik kolkoa
Burdinen artetik ihesi dator
euskal gaztediaren oihua.
Mutilak, eskuak elkar gurutza



ekin ta bultza
denak batera,
Bidean anaia erortzen ba zaik
lepoan hartu ta segi aurrera!

Lepoan hartu ta segi aurrera.
Telesforo Monzon /

Pantxoa eta Peio, 1975 / Etsaiak, 1994

Egun ere ez da izango kantu-lagun edo kantu-jira-
rik, Monzonek sortu eta Pantxoa eta Peiok interpreta-
tutako abestiok ausarki abesten ez dituenik. Tortura
entzun eta Itziarren semea erantzun, dena bat.

Itziar-en semea; hori duk mutila!
Nihor salatu baino naiago du hila...
Harro egon litake Maji neskatila,
Ezpetxetik jali ta joanen zaio bila!
Maji neskatila, hori dun mutila!
Nihor salatu baino naiago du hila!

Itziarren semea. Telesforo Monzon /
Pantxoa eta Peio, 1975



Kantu molde horren beste adibide paradigmatikoa
Kalera, kalera pieza da, urtetan –eta oraindik ere– Mon-
zonek idatzia zela uste izan dena, baina benetan Ima-
nol Urbietak eta Josu Txapartegik 1976an sortua, klan-
destinitate giroan, egiletza aitortu gabe (aspalditik pa-
retan esekita dago jatorrizko partitura Zarauzko Arrano
elkartean; bidenabar esanda, partitura horretan kan-
tuaren izenburua Amnistia da, ez Kalera, kalera). Oso-
oso berandura arte ez zen diskoan argitaratu, baina
ahoz aho ederto batean transmititutako kantua izan
zen. Ahoz ahoko transmisio horren ondorioz, kantuak
izenburu ugari jaso izan ditu: Borrokalari kalera, Zain
dago ama, Hator, hator... Diskoetako errepertorioetan
egon barik ere, zuzeneko kontzertuetan sarritan eta
berrikitan interpretatu ohi den kantua da –Su Ta Gar-ek
(2008) edo Gatibu-k (2014) kasu–, interneten dauden
bideoetan ikus daitekeenez. Zenbat bider kantatu ote
da lagunartean, elkarretaratze publikoetan?

Kalera, kalera, borrokalari kalera,
kalera, kalera, borrokalari kalera,
hire indarraren beharra diagu
gure indarrarekin batera
hire indarraren beharra diagu
gure indarrarekin batera.



Kalera, kalera. Imanol Urbieta,
Josu Txapartegi, 1976 /

Hesian, 2013 / Fermin Muguruza, 2013

Asmoz eta jarreraz, jendeak kantatzeko abestiak
dira, nazioa eta klase borroka erreibindikatzeko. Gal-
tzaile izatearen kontzientzia sano nabarmena da,
baita etsipenari amore ez emateko deia ere. Andoni
Tolosa Morau kantugileak antzeko ezaugarriak dituz-
ten kantuen aditzei erreparatu zien Gara egunkarirako
zutabe batean (“Agintera”, 2016-08-04). Zergatik
daude horrenbeste aginterazko aditz gure kantute-
gian?

Xabier Letek Euskal kanta berriei begiratu bat goi-
burupeko artikulua plazaratu zuen Oarso aldizkarian,
1971n. Leteren obra osoa, poeta zein kantari gisa, ze-
harkatzen duen kode deontologikoa da:

Gauza baten aurka egonen naiz beti: kantari
baten edo artista baten lana funtzionaltasunaren
aldetik bakarrik estimatua izatearen aurka, alegia.

[...] Kantari bat ezin liteke “honako egoera hon-
tan” “halako pentsamolde edo postura” baten al-
taboz hutsa izan. Ez dakit kantaria herriaren serbi-



tzurako izan behar dela esatea ondo dagoen ala
ez; baina nola nahi ere, serbitzutasun hori ezin li-
teke hiru edo lau ideia edo iritziren, hiru edo lau
gairen repetitze bezala ulertu.

[...] Ez gintezke, beraz, funtzional hutsak izan,
nahiz eta batzuek horrela uste. Batzueri entzunaz,
badirudi kulturaren martxa guzia berek jotzen
duten txilibituaren aginduetara jarri behar dela.
Herriak “honela” edo “horrela” nahi omen duela-
ko, noski. Bai; nola ez. Herriaren borondatea inter-
pretatze hontan jende pizkor asko dabil inguru
hauetan. Baina kantariak ere herri gera, Herria
dira, bai eta ere, herritasun berarekin, euskaldun
tontoena edo listoena. Baina biok ez dute arrazoi
berdina.

[...] Hala ere, oraingoz orain pikotara joan ez
gaitezen bide bakarra geratzen zaigu: beti gu eta
beti hemen, lanean ahalik eta jatorren jarraitu.

Xabier Lete, “Euskal kanta
berriei begiratu bat”, in Oarso, 1971

Sorkuntzaren izateari eta egitekoari buruzko argi-
tasun hori bere euskalduntasun eta abertzaletasuna-
rekiko duen barne borroka zaurgarriarekin bizi izan



zuen Letek. Herria maite eta gorrotatu egiten zuen,
euskaldunei mira eta herra zien era berean.

Euskalerri nerea, ezin zaitut maite
Baina non biziko naiz zugandik aparte!

Euskalerri nerea. Xabier Lete, 1968

Joxan Artzeren antzera, poesia existentzialistatik
poesia mistikorako bidea egin zuen Letek eta bizitza-
ren misterioei buruzko poemen okerreko erabilerak lu-
zaro sufriarazi zion. Izarren hautsa kantuaren letra
bitan aldatu zuen ezker abertzale independentistak
borrokan segitzeko ereserki legez kantatzen zuelako:
“Gu sortu ginen enbor beretik / sortuko dira besteak”.

Internazionala langile klasearen munduko ereser-
kiaren ahaireetan konposatu zuen Mikel Laboak Mar-
txa baten lehen notak izango zena eta Joxan Artzeri
eskatu zion ez Internazionalak legez kolektiboari erre-
paratzeko, ezpada pertsonen arteko elkartasuna ira-
dokiko zuen letra asmatzeko.

Batek goserikan diraueno
Ez gara gu asetuko
Beste bat loturik deino



Ez gara libre izango.

Martxa baten lehen notak.
Joxan Artze / Mikel Laboa, 1980 /

Morau, 2000 / Oreka TX, 2006 /
Mikel Urdangarin, 2011 /

Pier Paul Berzaitz, 2011 / Iheskide, 2012 /
Herri Oihua, 2012 / Aire Ahizpak, 2014

Eta herriak, Internazionala kantatzen zuen eran
kantatzen zuen, langile klasekoen arteko ereserki
gisa. Eztabaida gehiago sorrarazi zituen bikote berbe-
raren Zilbor hesteak-ek.

Bi kate;
Biak ebaki beharrezkoak
bat gorputzaren bizitzeko
bestea gogoaren askatzeko.

Zilbor hesteak. Joxan Artze / Mikel Laboa, 1969 /
Bap!!, 1990 / Aire Ahizpak, 2014

Ama biologikoaz ari da edo ama Euskal Herriaz,
hau da, aberriaz?



Zentsurak behartutako sinbolismorako joerak eta
egoera hiperpolitizatuak kutsatutako giroan arnasa
hartzeko zirrikitu gutxi zituen gure kulturgintzak. Orto-
doxia nagusi zela gogoratzen dute gaur, orduan gazte
ziren idazle eta musikari askok. Errana dugu, kantuek
sekulako indarra dute sinboloak sortzeko eta sinbolo-
ekin errazago lortzen da hunkitzea, eta hori ondo da-
kite kultura politikaren zerbitzuan erabili ohi dutenek.

Kantua herria askatzeko, kantatu herria zerbitza-
tzeko. 1975ean karrikaratu zen disko bati buruz ari
gara, Txiki, Otaegi eta FRAPeko hiru kide fusilatu zituz-
teneko giroan sortutako kantuez, Franco hil zen urte
bereko askatasun goseaz.

Bi urte lehenago, Joxan Artzek sano argi adierazi
zuen zergatik eta zertarako kantatu:

zure askatasunagatik
borrokatzen banaiz
kantatzen badut,

[...] libre behar zaitudalako baizik

zure askatasunean
zure zorionean ez ezik
ez baitut neurea
beste inun ikusten



Zure askatasunagatik. Joxan Artze, 1973 /
Benito Lertxundi, 1974 / Sen, 2002

Imanol Larzabalek ere musikatu zuen Zure askata-
sunagatik izenburu bereko beste testu bat 1979an,
Mikel Arregik idatzia (kantu horretako errepika-lerro
batek eman zion albumari titulua: “Sentimenduen
hauspoz”), baina hor askatasuna beste testuinguru
kontzeptual batean aipatua da: “zure askatasunaga-
tik”, “zure pozagatik”, “zure freskotasunagatik”... hau
da, “zuregatik, maitea, / zuregatik bakarrik”. Disko
hartan bertan, eta Mikel Arregiren beraren berbak
ahotan, Poeta kaxkarra kantuan zera aitortzen zuen:

Ni poeta kaxkar bat naiz
eta kolore urdinez
eskribatzen dut gauez,
desio irrixtakorrak
itsuturik doaz ihes
gauaren leize-zulora,
mundua azpikoz gora,
dena jartzen dut aldrebes.

Poeta kaxkarra. Mikel Arregi / Imanol, 1979



1976ko “Herriak ez du barkatuko” bilduman, Ima-
nolek berak, bere hitzetan, Zergatik kantatu? eran-
tzun zien zalantza berbera lekarketenei. 1969an Mi-
chel Etxegaray ezizenez diskoak plazaratzen hasi ze-
netik aldean zeraman galdera Imanolek. 1968an kar-
tzelatu egin zuten. Bertan sortu zuen bere lehen kan-
tua.

Uste nuen beharrezkoa zela horretan segitzea,
gauza asko behar zirela, jendeak ez zuela kon-
tzientziarik, hori esnatzeko kantuak egin behar
ziren eta horregatik hasi nintzen, behar politiko
bategatik hasi nintzen.

Imanol Larzabal, in Pako Aristi,
Euskal kantagintza berria. Erein, 1985

Behar politikoek sortzailea gehiegi estutzen zuten
garaian idatzi zuen Gabriel Arestik Egia bat esateaga-
tik, zentsuraren eta autozentsuraren kontra, alde guz-
tietako kritiken kontra, sortzailearen askatasunaren
alde. Gabriel Arestik eragin itzela izan zuen ondoren-
go hainbat eta hainbat sortzailerengan, eta poeman



aldarrikatu zuen jarrerak izan zuen zerikusirik eragin
horretan.

Egia bat esateagatik,
alabak
hil behar bazaizkit,
andrea
bortxatu behar badidate,
etxea
lurrarekin
berdindu behar bazait;
Egia bat esateagatik,
ebaki behar badidate
nik eskribitzen
dudan
eskua,
nik kantatzen
dudan
mihina;
Egia bat esateagatik,
nire izena
kenduko badute
euskal literaturaren
urrezko
orrietatik,
inoiz,



inola,
inun
eznaiz
isilduko.

Egia bat esateagatik.
Gabriel Aresti, 1964 / SS-77, 1990 /

Mikel Markez, 1994 / Mikel Aranzabal, 2006 /
Rafa Rueda, 2013

Eta ausartuko gara esaten eragina ez zuela soilik
idazleengan izan, kantariengan ere izan zuela isla ja-
rrera horrek. Horra, besteak beste, Benito Lertxundi.
1974an Zure askatasunagatik kantatzen bazuen,
2002ko “Nere ekialdean” sortan Doris Plenn-en ber-
bak moldatu zituen behin eta berriz errepikatzeko:
“Zergatik utzi behar ote diot, zergatik utzi kantatzea-
ri?”.

Nere bizitza, munduko arranguren
gainetik, amaiezinezko
kantu batean, airos doa
nere bizitza kantu batean.
Zergaitik utzi behar diot,
zergaitik utzi kantatzeari?



Zergaitik utzi kantatzeari. Doris Plenn / Anne
Warner, 1964 /

Benito Lertxundi, 2002

Pete Seeger-ek famarazi zuen kantu hori ez da Be-
nito Lertxundik bere ofizioaren zertarakoak eraginda
konposatu zuen azkena. Mikel Laboak 1980an plazara-
tu zuen “Lau-bost” disko bikoitza hasteko erabilitako
poema berbera hautatu zuen Lertxundik, 2008an,
“Itsas ulu zolia” diskoko lehen eskaintzan: Kantuz ize-
nekoa. Laboak bere kantugile ibilbidearen lehen laur-
denean kantatu zuelarik, helburu finkatze gisa uler ge-
nezake kantua. Lertxundik bere kantugile ibilbidearen
azken-aurreko igerialdian hautatu zuen, berrespentzat
edo, zergatik ez, epilogotzat:

Kantuz sortu naiz, eta kantuz nahi bizi,
kantuz igortzen ditut nik penak ihesi,
kantuz izan dudanian zerbait irabazi,
kantuz gostura ditut guziak iretsi;
kantuz, ni bezalakoak, hiltzia du merezi.

Kantuz. Jose Mendiage,
XIX. mendea / Mikel Laboa, 1980 /



Benito Lertxundi, 2008 / Kalakan, 2010 /
Mixel Etxeberri, 2018

Denboran jauzia eginez, 2006an, Koldo Izagirrek
idatzitakoa bere egin eta autoafirmazio ariketa bat
proposatu zigun Joseba Tapiak “Real Politik” diskoko
Etorbide profesionala argigarrian:

Joko dut karu, joko dut merke
eta ez daukanak behar banindu
joko dut pozik musu eske.
Nola ez dut joko?
Joko dut hauspoak eman arte
baina inoiz ez dut joko
ez dut joko inoiz maite ez banaute.

Etorbide profesionala. Koldo
Izagirre / Joseba Tapia, 2006

Eskertuko genuke inoizko baldintzarik kaskarrene-
tan, inoizko babes sozial eta instituzional gutxien
duten garaiotan, kantugintzan ari direnek antzeko go-
goetak proposatuko balizkigute. Nori idazten dio
2018ko poetak? Zertarako jendaurrean kantatu?



Galderok inork erantzuteko airean utzita, hariari
berriz heldu eta gatozen iragan mendeko 1970eko ha-
markadara. Oskorrikoek –Natxo de Felipek esana– itze-
lezko boikota pairatu zuten Gabriel Arestiren letrak
musikatu zituztelako. Aresti, orduan, espainolistatzat
zuten ezkerreko independentistek eta, noski, eskuin-
dar elizkoi abertzaleek ere ezin zuten inolaz bat egin
komunista usaineko jendearekin.

Jazarpena lehen diskoa plazaratutakoan bukatu ei
zen. Urtebete lehenago hildako Gabriel Arestiri eskai-
nitako “Gabriel Arestiren oroimenez” diskoa osorik po-
etaren hitzekin osatu zuten. Hor hasi zuten Oskorriko-
ek 45 urtetik gorako historia, euskaldunon imajinario
kolektiboan betiko iltzatuta dauden kantu bilduma pa-
regabea utzi duena. Despedidea 2015eko azaroaren
22an izan zen, Bilboko Arriaga antzokian. Zuzeneko
emanaldi haren grabazioa da “Hauxe da despedidea”
diskoa. Bertatik entzun ditzakegun Guretzat, Ema-
zurtz jaio nintzen, Sautrela, Aita semeak, Gora ta gora
beti, Euskal Herrian euskaraz edota Bizkaiko abera-
tsak gutako milakaren izatearen ezinbesteko parte di-
rela esatera ausartuko nintzateke. Gu kantu horiekin
ere hazi eta hezi gara, gure identitatearen mami dira,
gure identitatea euskarari eta lurraldeari atxikita da-



goen heinean. Kasik kantuen besteko luzea da Osko-
rrikoekin lan egin duten idazleen zerrenda: Gabriel
Aresti larraipatuaz gain, Xabier Amuriza, Joxe Austin
Arrieta, Koldo Izagirre, Jon Sarasua, Harkaitz Cano
edota Unai Elorriagari eskatu zieten euren ahaireak
berbez gorpuzteko.

Eta ez da laburragoa bai euren disko ia guztietan
zein The Pub Ibiltaria egitasmoan kantutegi herrikoia
berreskuratu eta herrikideekin zuzenean konpartitze-
ko egin duten lana, gure ustean, euskal kulturgintza-
rentzat, bere adierazpide guztietan, estrategikoa
dena. Euskal kulturarako dirua bideratzen zen sasoian
errape joriei sutsuki oratu izana leporatu izan diote
taldeari batek baino gehiagok. Bere diskografia arean
ezagutzen duenak atoan erantzungo du herrikoia de-
ritzogun kantutegia jaso, eguneratu eta zabaltzen
beste inork baino ahalegin handiagoa egin zuela tal-
deak, prekarietatean bizitako urte latzenetan ere.
Gehienetan, alegia.

Jarduera horretan ildo berberetan sakondu zuen
Imanolek ere, idazleen testuak musikatzen, herri kan-
tua laudatzen, hasierako kantuaren funtzioarekiko iri-
tzia eguneratzen:



[Paco Ibañezek] Inoiz ez zizkidan kritika zorro-
tzak egiten, zeren hasten ari den batentzat holako
kritika zorrotzak botatzea txarra da, orduan, ha-
riak ematen zituen, zergatik hau ez, zergatik hura
ez, eta hor konturatu nintzen nere letrak bai, bo-
rondate handikoak zirela eta beharbada egia han-
diak esaten nituela baina kantagintza ez zen hori,
kantagintza zen lehendabizi poemagintza eta gero
musika elkar loturik.

Pako Aristi, Euskal kantagintza
berria. Erein, 1985

SORKUNTZAREN LIBERTATEAZ

1975ean sortu zuten Koldo Izagirrek eta Bernardo
Atxagak Donostian Ustela aldizkaria. Lehen alean eka-
rri zuten geroko literatura eta kantagintza ulertzeko
ezinbesteko manifestua: Ez dezagun konposturarik
gal, halere.

Manifestu hark izan zuen garrantzia eta eragina
hausnartzerakoan, bat gatoz Beñat Sarasolak Baina-
ren belaunaldia libururako ondorioztatu zuenarekin:



Panpina Ustelan argitaratu zen Ustelako eta, oro
har, literatur aldizkarietako testu garrantzitsuene-
tako bat: Ez dezagula konposturarik gal, halare.
Euskal literaturaren baitako literaturaren autono-
miaren aldarri lehenengotarikoa eta indartsuene-
takoa dugu, batez ere lerro honengatik: Zeren lite-
raturak bai bait du bere dinamika propioa ta bere-
zia. Alabaina, hasieratik azpimarratzen zuten
Atxagak eta Izagirrek literaturak, autonomia ho-
rretatik, gizartean eragin eragiten zuela. Hori nola
artikulatzen zen zirriborratu zuten gainera testu
hartan: Literatura bait da herriaren boza: gizarte-
aldaketan lagungarri denez, beste Euskal Herri
baten lorketa lagundu behar du euskaldunon lite-
raturak. Laguntza hau exkasa ta ahula izanen da,
noski, literaturak, zerbait aldatzekotz sentsibilita-
tea aldatzen bait du, ta ez besterik.

Beñat Sarasola, Bainaren
belaunaldia. Labayru, 2015

Literatura dioelarik, eroan edozein kultur adieraz-
penetara eta berdin balio lezake eztabaidarako. Zeri
erantzun behar dio sormen lanak? Zerekiko du konpro-
misoa sortzaileak?



Hori da, literaturaren funtzioari buruz idazleak
esan dezakeena ez da hain inportantea. Idazleak
hizkuntzaren eta munduaren argitze kritiko batzuk
egingo dituela espero dut. Ez dogmak eta ez erre-
tolika, ez egoera politikoari buruzko deklarazio
arruntak.

Joseba Sarrionandia, in Bost idazle
Hasier Etxeberriarekin berbetan.

Alberdania, 2002

Hasier Etxeberriarekin izandako elkarrizketaren
txatal bat da. Antidogmatismoari buruzko gogoeta,
baina, Potten sasoitik datorkio, Atxagaren literaturare-
kiko ikuspegitik, ziur asko. Kartzelan zelarik idatzi
zuen 1985eko Ni ez naiz hemengoa saiakera-egunero-
koa. Bertan daude Sarrionandiarengan bereizgarria
den gogoeta-praktika-gogoeta-praktika jardunbidea
ulertzeko gako asko. Hasi Ez dezagun konposturarik
gal, halere manifestuaren sasoitik eta Pott Bandaren
zein ondorengo urte luzetan ere, manikeismoaren eta
satanizazioaren sasoian bizi da sortzailea, are gehiago
euskalduna eta zer esanik ez euskal preso politikoa
dena. Satanizazioaren argudioa:



Manikeismoa eta satanizazioa, bidenabar, bur-
muineko egituretan ondo erroturik dugu, berezko
giza joera da. Eta bide horretatik, bihotzeko bide
galdu horretatik, ez da inora joaten, imajina faltso-
en behelainoetan galtzera baino. Hau da, mesfi-
dantzara eta libertateak suntsitzera.

Joseba Sarrionandia, Ni ez naiz
hemengoa. Pamiela, 1985

Ni ez naiz hemengoa sortu zen sasoian, ETAko
kidea zen Sarrionandiaren ahotan, Euskal Herrian
giroa oso ideologizaturik zegoen, “diskurtso maxima-
lista nahiko autistekin”. Frankismopetik atera eta
ume-denboran jasan zituzten nazional-katolizismoare-
nak bezala beste dogma batzuk finkatzen ziren, mar-
xismoaren bidez, abertzaletasunaren bidez. Joseba
Sarrionandia marxista sentitzen zen baina ez marxista
dogmatiko, abertzale sentitzen zen baina ez dogmati-
ko, ez arrazoiaren jabe. Orain jarrera haien ondorioa
ikus daiteke, “horrenbeste urtetan ezer konpontzeko
gauza izan ez diren alderdi politiko fosilduetan”, idaz-
learen beraren berbak erabiliz. Liburua idatzi zen ga-
raia eta egileak bizi zuen egoera muturrekoa ulertuta
hel gaitezke liburuaren abiapuntuan dagoenera: bes-



tela pentsatu behar dira gauzak, umiltasunez, zalan-
tzaz, kontraesanak ametituz. Eta horixe trasladatzen
du formara, forma fragmentario batzuetan inpresio-
nista horretara:

Euskalduna ez da sekula izan imajinazioaren al-
dekoa, imajinaziorantza etorria. Euskaldunak ez
du imajinazioa habitatzen. Euskal artea eta euskal
literatura, euskal pentsamendua bera bezala, abs-
traktuak eta laburrak dira.

Joseba Sarrionandia, Ni ez naiz
hemengoa. Pamiela, 1985

Euskaldunon imajinarioari, euskaldunon pentsa-
menduari osatu bakoa deritzolako ematen ditu ezin
kontatuzko idazle, pentsalari, ikerlari, apaiz, kantueta-
ko pertsonaien izenak. Gerora etorriko ziren Izkiriatu-
rik aurkitu ditudan ene poemak eta Hezurrezko xirulak
poema bildumek ere, berretsi baino ez dute egingo Jo-
seba Sarrionandiak literatura aurrez aurre ezagutu
zuen egunetik literaturaren aldarte horren aurpegia
duela laket, eta uste dugu, okerrik ezean, beti izango
duela beste batzuek egindakoaz jakin-mina. Egundo



abandonatu ez duen, beti aldean eroan duen poetika
da, literaturaren bidez mundua ulertzeko manera:

Jarri leihotik begira, milaka pertsona pasatzen
dira paretik. Begiratu hilarri hartara, biziak baino
askozaz gehiago dira hildakoak, eta guzi horiek
izan dute bizitza, sentimenduak, ideiak. Askok nor-
berak baino askozaz interesgarriagoak. Orduan,
begibistakoa denez, askozaz gehiago da ikastekoa
eta irakurtzekoa norberak egin dezakeena baino.

Joseba Sarrionandia, Ni ez naiz
hemengoa. Pamiela, 1985

Aurrekoaren ildotik, bi izen nabarmentzen dira
gehien liburuan: Roland Barthes eta Jon Mirande. Lite-
ratura eta pentsamendua, bata lapurtarra eta bestea
“zuberotarra” Parisen. Zergatik? Paradoxagatik behar-
bada. Roland Barthesena gauzak begiratzeko modu
bat da, gauzen aldea eta bestaldea bilatzen dituena,
hain zuzen, Sarrionandiak liburuko entseguetan pro-
posatu asmo duena. Jon Mirande ere paradoxengatik,
bizar-labana aho-soinutzat hartu zuen neskato polita-
ren irribarrearena gogoan. Bestalde, euskal idazle kla-
sikoak-edo irakurrita, Axular esate baterako, lengoaia-



ren ederraz aparte zer? Sarrionandiari interesgarria
egiten zitzaionetik, ezer gutxi; Orixek ere, euskaraz
aparte, ezer gutxi. Zintzotasun, fede, kristautasun
gehiegi, aukeran. Eta geroko ezkerreko iraultzaileek,
kristauen hamarrez gainera beste bi edo hiru mana-
mendu gehiago obeditu beharrez, zera baino zintzoa-
go. Sarrionandiaren gusturako, euskal literatura, lite-
ratura zintzo eta aspergarria zen Jon Mirande agertu
arte. Sarrionandiarentzat literaturak inkorrekzioak
behar ditu eta Jon Miranderekin dibertsioa aseguratu-
ta dagoela iruditzen zaio.

Joseba Sarrionandiaren idazkeran eta literaturare-
kiko jarreran arean luzatu gara, gehien musikatu den
idazleenetakoa delako, XX. eta XXI. mendeko idazle
eta musikari askok behin eta berriro erreferentetzat
aitortzen dugulako, bere letraren batekin osatutako
kanturen bat dakarren diskoak berehala jasotzen due-
lako komunikabideen eta zaleen arreta. Lagun eta
ezagun ditudan idazle zein musikarien arteko tertulie-
tan behin baino gehiagotan entzun izan dudan esaldia
hona ekarrita, “Sarriren letra bat kantatu duena lasai
hil daiteke”.

Beste batzuekin batera ekarri zuen hizkera poeti-
koaren berrasmatzeak idazleen testuekin lan egiten



duen kantagintzaren berrasmatzea ere ekarri zuela
esango nuke. Baina bidean sasi eta otalore asko izan
dituztela ezin ukatu.

Marjinalak ziren orduan gaur estimatuak direnak.
Bernardo Atxagak Bilbora egin zuen, Ustela aldizkaria
Koldo Izagirre eta Ramon Saizarbitoriaren esku utzita,
eta Pott Banda eta aldizkaria sortu zituen Joseba Sa-
rrionandia, Ruper Ordorika, Joxemari Iturralde, Jon Jua-
risti eta Manu Ertzillarekin batera. 1975eko manifes-
tuan aldarrikatutakoa poesiara ekarriko zuten Atxagak
lehenik 1978an Etiopia plazaraturik; Joseba Sarrionan-
diak gero, Izuen gordelekuetan barrena bildumarekin,
1981ean.

Esperantzaz –eta baita xalotasunez ere– beteri-
ko garai batean (1978an) argitaratu zuen bere
kasa Bernardo Atxagak liburu txiki, eder, eszepti-
ko eta ironiko bat, Etiopia. Gure kulturaren esta-
blishmentak jaramon handirik egin ez bazion ere,
eragin berezia ukan behar zuen obra hark, esan
bailiteke gure egungo poesian dabilen joeren aniz-
tasuna eta noranahiko asmoa, ahalegin pertsonal
hari zor zaizkiola.

[...] Etiopiak abanguardia ekarri zuen, transgre-
sioa, irudiaren nagusia, marginalitatearen ederta-



suna... Poeta gazteagoen aldarri eta eredu izan
zen aldi berean, belaunaldi berriek behar zuten
modernotasun literarioa. Etiopia eta haren harea
Arestiren harriari kontrajarri izan zaio. Ez dut esa-
nen interpretazio zilegizkoa ez denik, baina harria
bera harea-ale aunitzez sortzen baita, azken fi-
nean zentrorik ez dagoela digu adierazten harria-
ren hondartzeak. Eta horixe izan zen modernota-
sun berriaren ekarririk eraginkorrena: zentroak
pluralak direla.

Koldo Izagirre, Errealitatearen
arbola hitzaldia, 2000

Izuen gordelekuetan barrena liburuaren berrargi-
talpeneko hitzaurrean, Joseba Sarrionandiak honela
azaltzen du sasoi hura:

Gaztea nintzen, eta beste askok bezala, labirin-
toaren sarrera bilatzen nuen, ez labirintoaren ir-
teera.

[...] Liburu hau, beste asko bezala, Ordena Poe-
tiko baten proposamena zen. Ordena Politiko
erreal gogaikarri haren aldamenean, balizko ko-
munikazio espazio literarioaren labirintora hazta-



muka sartzea, bestelako hizkera batekin, bestela-
ko edertasun, etika eta harreman batzuen bila.

[...] Modernitatea eta kosmopolitismoa, kultura
eta hipertestualitatea proposatzen ziren, gure sus-
traiekin batera. Baina sustraiak, ordurako, guk le-
poan generamatzan.

Joseba Sarrionandia,
“Bigarren ediziorako sartaurrea”
in Izuen gordelekuetan barrena.

Pamiela, 2014

1980an, Ruper Ordorikak “Hautsi da anphora” dis-
koa plazaratu zuen, ia osorik Atxagaren Etiopia liburu-
ko poemekin osatua. Disko horrek aro berri bat ireki
zion euskal kantagintzari, bai estetikoki bai letrei da-
gokienez, oso lotua potteroek Bilbon bizi zutenari,
Juan Carlos Egillorren azalak salatzen duen eran. Eus-
kalduna ontziolako keak belztutako Bilboko zeru hitsa,
espainiera nagusi den hirian mundua euskarari ekarri
nahia, irudien mozkorraldi bat, marjinatuekiko hurbil-
tasuna adierazi nahi duen collage erraldoia.

Herdoilaren tristeziarekin batera,
ziutate honen soinekoa udazkenetan lanbroa da;



eta bere sabaia laino baso bat,
non bizi den ilargiaren badaezpadako agonia.
Eta kalatxorien habi eskaleen sakelak,
eta sukalde proletarioaren argi urdinskak
murraila erraldoiaren begi gauero.

Herdoilarena. Bernardo Atxaga, 1978 /
Ruper Ordorika, 1980

Ulertezinak diruditen poemak dira Etiopia-koak.
“Zeri buruz ari ote da?”, galdetzen genion gure burua-
ri liburua hogei urte geroago irakurri genuenok. Arro-
tza eta era berean hurrekoa. Urrutikoa eta ezaguna.
Gu Ruper Ordorikaren diskotik iritsi ginen Etiopia-ra
eta “Hautsi da anphora”ra Hertzainak-en zuzenekoe-
tatik. Rocka, folka eta kantautoreak jaun eta jabe ziren
garaian. Musikalki ere sekulako zirrara eragin zigun.
Hor ageri dira Angel Celada baterian, Jose Dufourg ba-
xuan, Xabier Egidazu biolinarekin, Joseba Erkiaga flau-
tan, Oskorritik eszedentzia hartuta zebilen Bixente
Martinez gitarra elektrikoa, gitarra akustikoa eta man-
dolina jotzen, Xabier Olloki piano eta teklatuetan eta
Hertzainak taldeko Josu Zabala soinu handia jotzen.
Euskaldunekin batera euskaraz ez zekiten musikariak,
jazzean aritzen zirenak, klasikoa jotzen zutenak, folke-



tik herri kantagintza birsortzen ari zirenak. Ordura
arte kantautore bati egozten zitzaizkion ezaugarriak
hankaz gora bota zituen Ordorikak bere lehen diskoa-
rekin eta ia osorik Atxagaren poemekin taxutzeak ba-
tasuna, homogeneotasuna eman zion, irauteko sendo-
tasuna, atenporalitatea.

Bigarrenarekin ildoa sakondu egin zuen Ordorikak.
“Ni ez naiz Noruegako errege” diskoan dago pottero-
en hizkera poetikoaren berrasmatzearen gailurra:

Negua heldu zen azkenez eta
antzarrek V bat egin zuten zeruan,
dispensariotan antitristezi pildorak
banatu zituzten ugari
Ejiptoko zazpi izurriteren edizio
ugaldu eta korrejitua usmatuz;
zoriona gramoka saltzeari ekin
zioten trono aingeru eta kerubinek;
bertute kardinalek igotze desnaturala
eman zuten Erromako boltsan,
mila liburu erregalatu zituzten bankuek
Ora eta bereziki Labora lemapean;
baina alferrik zen berandu dabiltza
ez dute ezer lortuko honez gero,
palazioak lurrera doaz gartzeletako



hormak pitzatu egin dira,
eta gu libro gabiltza kaleetan tirantezko
galtza laranjaz jantzirik, libro libro.

Berandu dabiltza.
Bernardo Atxaga, 1978 /

Ruper Ordorika, 1983

Bigarren disko horretarako kantatuko ditu pottkide
zituen Joxemari Iturralderen eta Bernardo Atxagaren
letra bana, eta Joseba Sarrionandiaren beste bi, bat
Izuen gordelekuetan barrena poema liburukoa, eta
bestea aurretik liburuan argitaratu gabeko Galtzetan
gordetzeko koblak.

“Egun enauzu neu etorri
Alberto Caeiro baino” erraiten zautan
Fernando Pessoak, eta mintzaira nahasiz
eta lokarrigabez irauten zuen solasa.

Alberto Caeiroren bisita. Joseba Sarrionandia,
1981 /

Ruper Ordorika, 1983

Hau izuen gordeleku eta belar hitsena
hau malkoen katedrala gizaseme hutsena



hau eremu bezperage biharamun motzena
hemen datza gorpu bizi herri bat izan zena.

Galtzetan gordetzeko koblak.
Joseba Sarrionandia /
Ruper Ordorika, 1983

Mundu paralelo baten deskribapena dirudi diskoak
eta bestelako mundu baten guraria ere bai. Testu ho-
riek kantatu ahala gehiengotik aparte sentitzen ginen,
harro gutxiengoan.

Ordurako Imanol hasia zen herri kantuak eta idaz-
leen testuekin sortutakoak gitarra soila ez bestelako
instrumentuekin jorratzen, jazza, folka eta rock pro-
gresiboa uztartzen.

Ez nau izutzen negu hurbilak
uda betezko beroan
dakidalako irauten duela
orainak ere geroan
nolabaitezko kate geldian
unez uneko lerroan
guztia present bihurtu arte
nor izanaren erroan.



Ez nau izutzen negu hurbilak (Neguaren zai).
Xabier Lete, 1981 / Imanol, 1982 /

Mikel Laboa, 1985 / Xabier Lete, 1991

Txomin Artolak ere banda oso batekin musikatzen
ditu rock/folk/country eran Walt Whitmanen edo Go-
tzon Alemanen poemak “Belar hostoak” eta “Ttakun
ttakun” diskoetan.

Baserriko ate zabalak irekiak eta prest daude
uztaileko belar-igarrak mantso doan orga betetzen du
nabarra eta berde nahasi artean, argia jostari
eta hango sapaian, besatarak pilaka.

Baserriko ate zabalak. Walt Whitman /
Txomin Artola, 1978

Beste iruditeria bat dakarte potteroen kantuek, lu-
rrari eta itsasoari lotua baino, hiriari eta labirintoari
atxikiagoa. Animaliak ezlekuetan ageri dira, natura
lekuz kanpo dago hirian.

Itoiz-en bigarren diskoa, “Ezekiel”, disko kontzep-
tuala izan zen, bizi zen garaian, bizi zen gizartean le-
kurik aurkitzen ez zuen mutil gazte baten istorioa, The
Who talde ingelesaren Tommy rock opera dakarkiguna



gogora. Juan Carlos Perezek esana da eurek hasierako
urteetan ez ziotela batere garrantzirik ematen letrei,
garrantzitsuena ezbairik gabe musika zela. “Ezekiel”
diskorako, ostera, Joseba Alkalderi eskatu zioten disko
osoaren letrak idazteko (handik sei urtetara argitara-
tuko zuen Alkaldek lehen eta oraingoz azken poema li-
burua: Babiekaren hotzikarak; Susa, 1986). Alkalderen
idazteko manerak Etiopia-ren eragin nabarmena du
eta hala ikusten dugu Ezekiel gaztearen egonezina,
irudien errenkada batean, Herdoilarena edo Berandu
dabiltza-ko collage hartan legez:

desafinatzeke nahasirik gabe
jadanik agure itxura eutsirik
gauaren pareta “sprai”atu duzu
hamazazpi urteak
hamazazpi zuri dira ezekiel
mingotzaren merkromina ezekiel
eter labur bat zara
hari single bat zara
betiko
eremuko dunen atzetik dabil
zulo urdin guztiak miatu ezinik
eta euri zitalari esker bizi da



Ezekielen prophezia. Joseba Alkalde / Itoiz, 1980 /
Ruper Ordorika, 2013 / TikTara, 2015

“Ezekiel”en osteko diskoetan letrei garrantzi han-
diagoa ematen hasiko dira Itoiz-ekoak, euskal pop tal-
derik ezagunena bihurtu zen garaian, eta Bernardo
Atxagarekin harreman iraunkorra izango dute.

Orain herritik mutil bat falta da
ez dago inor bere etxeko leihoan
baso ilunetan dabil hegaletan
txantxangorriak bezala
Orain ba du bihotz nimino bat
eta bi hegal bi hegal euriz bustiak
Bularra du ere gorri kolorekoa eta
eta txantxangorria da
Txantxangorria naiz
baso ilunetan
bete zait ametsa.

Hegal egiten. Bernardo Atxaga / Itoiz,
1985 / Bronze, 2013 / Ero, 2016

Sorkuntzaren eta sortzailearen autonomia edo as-
katasunean sakondu gura zuen ildo berean, Nemesio



Etxanizek 1951n aldarrikatutakoa eguneratzeko deia
luzatu zieten idazle eta musikariei Jakin-ekoek. Mezu-
keriaren aurka, sortzaileei itolarria eragiten zien giro
politizatuegian arnasa poxi bat hartzen uzteko deia.
Kantagintzaren autonomia, sortzeko askatasuna.

Eta aurrerantzean zer?
Gure herria bizimolde berritan abiatu nahirik

denez, euskal kanta ere bide berri bila hasi beha-
rrean aurkitzen da. Hasia da jadanik. Orain artean,
hitzak izan du garrantzia kanta berrian: hitzak era-
baki ohi zuen euskal kanta zein zen, mezuaren
funtzioan bide zegoen kanta. Musikaren kaltetan
sarri. Hemendik aurrera, kantaren hedadura guz-
tiak hobeki zaindu beharko dira. Esan nahi bait da,
hitzak, doinua, interpretazioa eta jendearen aurre-
koa.

Orain arteko berdinkeria edo uniformismoaren
aurka, kantagaiak, kantamotak eta kantaldiak
desberdinduz, diferentziatuz, aberastuz joan be-
harko dute. Herri prozesoan murgildurik, eta hori
potentziatzen egon nahi badu. Erresistentzi abesti
hutsez ezin gaitezke konforma, abagadune berri-
tan: biziera osoaren adierazgarri behar du kantak,
gai ugariagoak kantara ekarriz. Publikoaren aurre-
rako formula berriak aurkitu behar ditu kantariak:



badago eredurik munduan eta gure tradizio herri-
tarrean.

“Editoriala”, in Jakin, 4. zbka., 1977

Ordurako batzuek hartua zuten erabakia.
Baina oraindik aldarri kantuak indar handia era-

kusten zuen. Kantaldi politikoen aro loriatsua 1979 al-
dera amaitzen bada ere, aldarri kantuak bere bidean
sendo jarraituko du.



Euskarak biziraun dezan
kantatu

1960ko hamarraldiaren bukaeran eta 1970ekoa-
ren hasieran euskaraz kantatzea etengabe atzera
egiten ari zen hizkuntza batean kantatzea zen.
Euskara batua lurralde osora hedatuz joan zen po-
liki-poliki, ikastolei esker batez ere, eta bide ofizia-
len inolako babesik gabe. Mugimendu horren nor-
malizazio eta zabalkunderako bozgorailurik indar-
tsuenetako bat euskal kantagintza berria izan zen.
Kantagintzak prozesu horretan izan zuen beneta-
ko esanahia ulertzeko, kontuan izan behar da eus-
kal hiztunak ez ziren eta kantek ziotena batere
ulertzen ez zuten euskal herritar askok eta askok
beren-berena zen kultur adierazpen bat bezala
hartu zutela euskal kantagintza berria. Horrek
garbi erakusten digu kantagintzatik ondorio komu-
nikatibo eta estetiko berehalako bat hedatzen
zela, gauzatzen hasi berria zen proiektu kolektibo
horren sinbolo eta erreferente bilakatzeko.



Marc Biosca, Haiek zergatik deitzen diote
Euskal Herria eta guk Ithaka? Alberdania, 2009

Euskararen berreskurapenak idazleen eta musika-
rien kezka iturri izaten darrai. Ber gauza herri ekime-
netik sortutako euskalgintzarentzat. 1974an Donostia,
Loiola, Iruñea eta Bilboko Herri Irratiek 24 orduko irra-
tsaioa egitea erabaki zuten, osorik euskaraz. 1978an
Euskaltzaindiak Bai Euskarari kanpaina antolatu zuen.
Amaierako ekitaldi masiboa San Mames futbol zelaian
burutu zuten. Bertan kantatu zituztenekin diskoa pla-
zaratu zuten. Doinu herrikoia baliatuta Telesforo Mon-
zonek idatzi eta Pantxoa eta Peiok interpretatu zuten
kanpainarako beren-beregi sortutako kantua:

Eta bai, eta bai,
Nik euskarari bai ta bai!

San Juan loreek usaina dute
eta herriek arima
Euskal Herria euskara barik
hirin gabeko ogia!
Euskal Herria euskara gabe,
hegal gabeko usoa
Uso gaztea aidatu hadi
eta eguzkiraino hoa!



Bai euskarari. Telesforo Monzon / Pantxoa eta
Peio, 1978

XXI. mendera arte, idazleen eta musikarien artean
sortutako kantu askotan ageri da Euskal Herria eta
euskara banaezinak diren aldarria. Iparragirreren ga-
raitik mende oso bat baino gehiago eman dugu lurral-
dea eta hizkuntza bat direla ohartarazten:

Anai-arrebak, entzun ene aho-hotsa:
izaite bat ez daike hezur hutsez osa;
herria da gorputza, hizkuntza bihotza;
bertzetik berextean bitarik bakotxa,
izaite horrendako segurra hil hotza.

Batzu herriaz orroit, euskaraz ahantzi
bertzek euskara maite, herria gaitzetsi;
hizkuntza ta herria berex ez doatzi,
berek nahi daukute konpreniarazi
bata bertzea gabe ez daizkela bizi.

Herria eta hizkuntza. Xalbador, 1964 /
Mikel Laboa, 1980 / Amaren Alabak, 1999



Zer Euskal Herri litzake bere
hizkuntza ere galtzen duena.
Ez al dakizu euskara dela
euskaldun egiten gaituena.

Euskal Herrian euskaraz.
Xabier Amuriza / Oskorri, 1982 /

Etxepare Rap, 2014 / Physis versus Nomos, 2017

Era berean, euskara galtzen bada, euskara jakin
eta erabiltzen ez dugunon axolagabekeriagatik izango
dela kantatu dugu:

Guztiok gara euskaldun
guztiok anaiak gara
Nahiz eta hitz ezberdinez
bat bera dugu hizkera.
Herri bat dugu osatzen
Eta gure zabarkeriz
ez daigun utzi hondatzen.

Bagare. Bittor Kapanaga /
Gontzal Mendibil eta Xeberri, 1976 /

Etsaiak, 1997 / Nahixan, 2011 /
The Sparteens, 2011 / Kerobia, 2015



Hizkuntza galdu ez dadin dugun erantzukizuna
kantu horietan guztietan nabarmentzen bada ere,
tonua da batetik bestera aldatzen dena. Batzuek
kedar edo errieta tonua darabilte, beste batzuek ira-
kaspenarena eta badira ahaleginaren alde onuragarria
hobetsi dutenak, bekoki iluna baino, irria gurago dute-
nak:

Guk euskaraz, zuk zergatik ez?
Guk euskaraz, zuk zergatik ez?

Euskara putzu sakon
eta ilun bat zen.
Eta zuek denok ur gazi bat
atera zenuten
handik nekez.

Guk euskaraz, zuk zergatik ez.
Gabriel Aresti, 1967 / Urko, 1976

Parentesi bat zabaldu eta Guk euskaraz, zuk zer-
gatik ez kantu ezin ezagunagoari buruz argibide ba-
tzuk eskaini gura ditugu. Kantutegi gehienetan hitzak
Gabriel Arestirenak direla ageri den arren, berez, Ares-
tik ez zuen letra horrela idatzi. Iturri izan zen poema



Arestiren Gazi: Geza: Gozo izan zen, Euskal harria bil-
duman irakur daitekeena. Urkok, poema horretako za-
tiekin osatu zuen letra eta gero “Guk euskaraz, zuk
zergatik ez?” errepika erantsi zion. Are, esango genu-
ke kantuari indar handiena errepikak eman ziola. Ez
da Urko horrela jokatu duen bakarra, noski, hamaika-
txo kantu ditugu musikariak, idazlearen baimenaz edo
baimen barik, jatorrizko testuak moldaturik plazaratu-
takoak. Hori ere bada kantua sortzearen parte.

Parentesia zarratu eta euskarari buruzko abestie-
tara itzuliz, genioen batzuen hitzek agiraka egiten di-
gutela eta beste batzuenek, ostera, kemena transmi-
titzen. Galera kolektibo baten kontzientzia dago, inon-
dik ere guztietan. Euskara galtzen ari gara, euskara
galtzen bada Euskal Herria galduko da, Euskal Herria
galtzen bada euskaldunok galduko gara. Euskarak egi-
ten gaitu, euskara da gure identitatearen funtsa, eus-
kararik gabe ez gara, ez dugu lurrik, ez dugu historia-
rik.

Ideia multzo jakin baten laburpen petrala da, eus-
kalduntasunari eta abertzaletasunari loturiko topiko
markatuz betea. Koldo Izagirreren eta Imanolen hase-
rrea piztu bide zuena:



Nire euskaltasuna baso bat da,
eta ez du zuhaitz jenealogikorik.

Nire euskaltasuna dorre bat da,
eta ez du Alostorrerik.

Nire euskaltasuna bide bat da,
eta ez du zaldizkorik.

Nire euskaltasuna lore bat da,
eta ez du aldarerik.

Nire euskaltasuna itsaso bat da,
eta ez du almiranterik.

Nire euskaltasuna liburu bat da,
eta ez du sotanarik.

Nire euskaltasuna mundu bat da,
eta ez du Amerikarik.

Nire euskaltasuna bertso bat da,
eta ez du txapelik.

Nire euskaltasuna pekatu bat da,
eta ez du mea-kulparik.



Nire euskaltasuna.
Koldo Izagirre, 1976 / Imanol, 1986

Nire euskaltasuna Aime Cesaireren poetikarekin
erka dezakegu. Cesaire martinikarrak “negritude” kon-
tzeptua asmatu zuen europar kolonialismoaren arra-
zakeria salatzeko. Europarrek gutxiespenerako erabil-
tzen zuten terminoa, beltzen identitatearen harrotasu-
nerako erabiltzea proposatu zuen Cesairek, bai bere
idazle jardunbidean bai politikagintzari eskaini zizkion
urteetan. Beltza izatearen harrotasunak, ostera, auto-
kritika ere bazekarren berarekin, Cesairek gogor eki-
ten baitzien zurien menderakuntzaren aurrean matxi-
natzen ez ziren beltzei. Euskalduntasunaren zenbait
topiko iraunarazteak (euskaldun zintzoa, fededuna,
berbakoa, langilea...) menperatzaileari arrazoia beste-
rik ez dio ematen eta hori iraultzeko beharra ageri da
kantuan. Zein da gure Volksgeist-a? Zein da gure be-
rezko izatea, Aitzolen enkarguz Orixek Euskaldunak
poeman proposatzen duena? Uitziko baserri giroko
hori da euskal identitatearen errepresentazio gorena?

Koldo Izagirrek eta Imanolek horrekiko loturak
hautsi nahi dituzte. Euskaltasun moderno eta laikoa



proposatzen digute, euskaldun izateko modu bat bai-
zen gehiago dagoela, ez dagoela arautegirik euskal-
dun izateko derrigorrean bete beharrekorik. Koldo Iza-
girre pasaitarra da, Pasaiako moilakoa, mundu osoko
itsasontzi, langile eta hizkuntzak entzunez hazitakoa.
Arantzazuko zeruaren mailatik beherago.

Bistan da, bide askoz luzeagoa, eragin askoz sako-
nagoa izan dute Xalbador, Monzon, Aresti, Kapanaga
eta Amurizaren euskarari eta euskalduntasunari bu-
ruzko hitzek Izagirrerenak baino. Hala ere, gaur egun
euskal identitatea berrezaugarritzeko dugun premia
kantu horrekin has genezakeela iruditzen zaigu.

Gerora ezagun ditugun euskarari eta euskaldunta-
sunari buruzko kantuen artean, bi ekarri gura ditugu
gogora. Baga:

Barakaldokoa naiz eta
daukat paro obrero
horregatik euskaltegira
noa ni egunero.
Euskaraz bazekien nire
bisabueloak edo
baina ni rollo hontaz
orain arte zero,
goizero, goizero



AEKan bezero,
batzuetan ero,
besteetan bero
baina ez dut milagro
handirik espero.

Euskaldun berriaren balada. Jon Sarasua /
Oskorri, 1992 / Zortzi, 2018

Jakin badakigu Euskal Herriaren berreuskaldun-
tzea lortzen badugu euskara ikasteko hautua egin eta
egingo duten herrikideei esker izango dela. Euskarak
joan diren berrogeita hamar urteotan egin duen jauzia
ezinezkoa zatekeen milaka erdaldunek euskara ikasi
izan ez balute. Urteetako ahalegina, gehienentzat.
Idazleen eta musikarien arteko kantagintzak apenas
jaso duena, gainontzekoek ere urri.

Begietara begiratzeko modu bat,
galderak egiteko modu bat,
eskutik heltzeko, heltzeko modu bat
amets egiteko modu bat.



Ez onena agian,
ez ederrena agian,
zaharregia, txikiegia agian.

Munduari begiratzeko. Kirmen Uribe / Mikel Ur-
dangarin,

Rafa Rueda, Bingen Mendizabal, 2003

2003ko martxoaren 20an bortxaz itxi zuten Eus-
kaldunon Egunkaria, euskarazko egunkari bakarra.
Urte berekoa da “Zaharregia, txikiegia agian” disko-li-
burua, Kirmen Uribe eta Mikel Urdangarinen arteko el-
karlanaren bigarren emaitza, “Bar Puerto”ren ostean.
Egunkariaren itxierak euskaldun gehienen artean so-
rrarazi zuen haserre eta ezinegonarekin batera, nekea
eta asperdura ere antzematen zaie bai Munduari begi-
ratzeko honi bai Ruper Ordorikaren Zaindu maite
duzun hori urgentziazkoari ere: “Inork ez zidan esan /
euskaldun izatea / zein nekeza dan”.

Nekearena, zamarena, idazle eta musikari bati
baino gehiagori entzun eta irakurri diogu. Euskaraz
kantatzea ezin dela exigentzia politiko bat izan, erdal
hiztunekiko abegi berbera merezi dutela, ezin dela mi-
litantziagatik euskaraz sortu ezta euskaltzale izan ere.
Normalizazioa eskatzen dute beren lurraldearen zati



handi batean ofiziala ere ez den hizkuntza batentzat,
eskubidez gabetua den euskararentzat. Ez dute, be-
rriz, hain argi erantzun gura zergatik kantatzen duten
euskaraz. XXI. mendeko kantagintzan miatuz gero,
nekez aurkituko ditugu euskara gaitzat duten abes-
tiak. Kontzeptu bezatuen zerrendan dago, berba maiz-
tuegien rankingean. Kantagai izateari utzi dio.

KONTRAKULTURA ETA EPIKA

1980ko hamarkada rockaren, punkaren eta popa-
ren aroa da. Gasteizen sortutako Hertzainak taldeak,
erdal giroan bizi arren, euskaraz kantatzea erabaki-
tzen du, euskaraz kantatzea kontrakulturala zelako.
Euren inguruko erdaldunek bultzarazi zituzten euska-
raz kantatzera, esanez talde batek, punkia izan gura
bazuen, euskaraz kantatu behar zuela. Hala, euren
hasierako diskoetan, gerora oso aktore ezaguna bihur-
tuko zen Karra Elejaldek idazten zizkien letrak eta Josu
Zabalak itzultzen zituen. Josu Landa, Xabier Montoia
eta Bittor Kapanaga idazleen testu bana musikatu zi-
tuzten, baita Jon Miranderen Eder bati ere –gizonen
masturbazioa gaitzat duen kantu bakarra, oker ez ba-



gaude–. Baina Hertzainak idazleren batekin lotzeko
eskatuko baligute, Itxaro Borda aipatuko genuke. As-
kori Hertzainak-en kantu haiek ezagutarazi ziguten
idazlea. Norenak ote ziren taldearen gainontzeko le-
tretarik horren ezberdin mintzo zirenak? Nor zen ema-
kume hura? Zer kontatu gura zigun Bi minutuero, Egu-
netik egunera edota Irauten haietan? Gu geu ere larru
beltzak ote ginen?

Exigentzia maila altuko letrak dira, inguruarekiko
ezinegona adierazten dutenak. Halaber, estandarretik
kanpoko pertsonak baztertzen zituen jendarteak sor-
tzen zion desolazioa amorru bilakatzea lortzen zuen
Bordak, lubaki zuzenean geundela sentiaraziz.

Quai de la Gare geltokiaren
gainetik iragaiten diren altzeiru
bortitzak
ortzaiz mugatutzat jo ditzazkezunean.
bihotza tinkatzen zaizu
hegoko itsasoraino tren bat doala pentsatzen
hasten baldin ba zara
bi minutuero
herrimina.

Bi minutuero. Itxaro Borda / Hertzainak, 1989



Plaza desolatuetan galdez daude denak
noiz ote diren beren haurrak itzuliko
baina trenak umezurtzez beterik doaz
justiziaren larru beltzak sardeskatuz.
Denboraren orratzak
plegatzen gabiltza
larru beltzak
josi asmoz.
Larru beltzak
larru beltzak
larru beltzak.

Larru beltzak. Itxaro Borda /
Hertzainak, 1992 / Zazpi Eskale, 1995

Periferietako musikariak eta idazlea euskal kanta-
gintzaren zentroan, metakontrakulturan, gipuzkoar-
bizkaitar zentrismoaren erdigunean.

Beste horrenbeste eta gehiago esango dugu Kor-
tatu-ri buruz. Irunen sortu zen taldeak disko bakarra
egin zuen euskaraz, “Kolpez kolpe”, 1988an. Euskal
Herrian, Estatu espainiarrean, Europan zein Hego
Amerikan gaztelaniaz kantatzen segituz gero arrakas-
ta itzela lor zezakeen taldeak, aurrerantzean euskaraz



kantatzea erabaki zuen. Euskal kantagintza berriak
euskara batuaren onarpen sozialean izugarrizko ga-
rrantzia izan bazuen, ez zen gutxiagorako izan Korta-
tu-k eginiko hautua. Alberto Irazuk ondo baino hobeto
azaltzen du 2017an plazaraturiko Rocka puntua! saia-
keran:

Testuingurua aztertuta nabarmentzen da eraba-
ki haren garrantzia. 70eko hamarkadan euskaraz-
ko musika erdigunean egon zen kantautore eta
kantaldien mugimendu indartsuekin; aldiz, 80ko
hamarkadakoa basamortuko bidaia neketsua izan
zen euskarazko rockarentzat. 1980-1984 bitartean
esku bakarreko hatzekin konta daitezke diskoa
euskaraz kaleratutako talde edo rock kantariak:
Itoiz, Zarama, Hertzainak, Niko Etxart, M-ak.

[...] Irungo hirukotearen hautuak berebiziko in-
darra eman zion euskarazko rockari: gaztelaniatik
euskarara salto egindakoak ez ziren edozein, ga-
raiko talderik arrakastatsuena baizik.

[...] Rockaren historian ez dago Kortaturen era-
bakiaren parekorik. Noiz ikusi da bostehun milioi-
tik gora hiztun dituen aizkora milioira nekez heldu-
ko denaz ordezkatuta?

Alberto Irazu, Rocka puntua! Pamiela, 2017



Kortatu-ren euskarazko lehen eta azken disko har-
tan (zuzeneko “Azken guda dantza” aparte utzita),
Josu Landaren eta Mikel Antzaren bost letra musikatu
zituzten, erdia. Sistemaren aurkako epika kontrakultu-
rala da, Benito Lertxundik bilatzen zuenaren arras ez-
berdina, bai abiapuntuari –eta zer esanik ez, molde
estetikoari– dagokionez.

Zalditeria dabil
Gure kontra gora
Zirko berbera dabil
Gure inguruan
Kitarrariak zorrotz
Goikoen kontrako
Inperio zahar-berria
Dugu desegingo.

Kolpez kolpe. Josu Landa, Fermin Muguruza /
Kortatu, 1988 / Johnny & Joseph, 2013

Hori bai, abiapuntuan eta molde estetikoan, bie-
tan, gatazka dago funtsean, bietatik borroka latzen
oihartzuna dator, bietan borroka ideologikoa bor-bor.
Gerratik gerrarako kantuak dira, bai, Kortaturenak.



Arranoa zeruan
Mendian sugea
Ibaietako ura
Ahitzen ote da?
Basotan perretxiko
Soroan garia.
“Nahiz hanka bana hautsi,
Berriak badira”
Zutik! Zutik! Makurtu gabe!

Makurtu gabe. Mikel Antza / Kortatu, 1988

Gerra eta konfrontazio kontuak direla eta, bestela-
koa da Benito Lertxundiren bidea. Hasi 1974ko “Oro
laño mee batek...” diskotik eta XXI. mendeko “Nere
ekialdean”era bitartean, Lertxundik lurralde baten his-
toria kantatzeari ekiten dio:

Oi gure herria,
zer hintzen eta non hago!
Zazpi mendeko gauean
zanpatua
itoa
zikiratua
ahuldua



eta
ohitua
bortxara
halabeharrez
ez ote duka jada kemenik
hire hatsa sendotzeko?

Oi Zuberoa! Jose Angel Irigarai /
Benito Lertxundi, 1977

Horretarako, batez ere, herri kantuez eta Jose
Angel Irigarairen poetikaz baliatzen da. Zuberoako
herri kantuak berreskuratzen dituelako kantatzen dio
Bizkaiari, eta Orioko arrantzaleak laudatzen dituenez
goratzen ditu Nafarroako ola-gizonak.

Bizkaia maite,
atzo goizean ikusi zintudan
soineko xuriz jantzia
buruan orlegi, bihotzean sua
olerkari penatuaren gozo eta mina
amodio eta kanta,
zure berba lehun
zure gatzaren bizia
zure burdinaren goria
dira gaur neretzat aterbe.



Bizkaia maite. Jose Angel Irigarai /
Benito Lertxundi, 1977

Bien bitartean, Mikel Laboak hiru ildotan sakon-
tzen darrai. Batetik, herri kantuak ahanzturatik heda-
pen masibora ekartzeko ahaleginean; bestetik, idaz-
leen testuekin osatutako bere kantuak sortzen; eta az-
kenik, esperimentazio etengabean. Idazle hautatuen
zerrenda handitu egingo da eten barik, lehenagoko
Aresti, Lete eta Artzeren testuei, Atxaga eta Sarrio-
nandiarenak gehitzen.

Lizardi, Rimbaud etorri duk hitaz galdezka
eta gu ere hire zain geundela
esan zioagu
ez hintzela aspaldi azaldu
etxetik.

Lizardi. Bernardo Atxaga, 1978 /
Mikel Laboa, 1985

1998an plazaratu zuen “6” diskoan entzun daitez-
keen testuak ia hogei urte lehenago argitaratu zituz-
ten Atxagak eta Sarrionandiak.



Isiltasuna abailtzen da
luma galdu bat bezala
begiak uso, mingaina arana
zure bihotza ene aingura.

Urrun gauhontzak uluka
zakur deslaiak zaunkaka.
Mende oso bat iraganen dut
zure ondoan koblaka.

Sorterriko koblak. Joseba Sarrionandia, 1981 /
Mikel Laboa, 1985 / Katamalo, 2014

Free jazzetik hurre dagoen Laboaren esperimenta-
ziotik ez, baina Imanolek ere herri kantutegitik eta po-
eten eleetatik edaten jarraitu zuen tai gabe, beren hi-
tzetan eta poetikan sakontzen. Poeten zerrenda luzea
da Imanolena, gehien musikatu ohi duena Mikel Arre-
gi bada ere. Hasierako urteetan kolektiboari zuzendu-
tako aldarri kantu haietatik eguneroko gauza txikiago-
etara aldatzen du norabidea, eta hizkuntzari, lurralde-
tasunari edota gatazka armatuak eragindakoei buruz
aritzeko, bestelako hizkera poetiko bat hobesten du,
iradokitzailea, kontenplatiboa.



Parke ixileko banku txuria
ezpain beroen lankide,
antsi zaharrak zantzu berritan
bihotz gordinen senide,
tristura hegan paseatzen da
arratsaren solaskide.

Ilun-ikarak. Mikel Arregi / Imanol, 1986

Euskal kantagintza barreiatuta dago, ez dago
asmo kolektiborik, ez dago adostasunik. Ezinezkoa da
epika komun bat sortzea, horretarako asmorik ere ez
dago. Natxo de Felipek eta Ruper Ordorikak Ikuska film
saileko Euskal kanta berria atalean Imanol Uribe zu-
zendariari emandako erantzunak argiak dira: “Nire
ustez, askori min emango badio ere, euskal kantuek
ez dute izate propiorik” (Natxo de Felipe). “Hau fran-
kotiradoreen erreinua da, hemen bakarrik ari dena ai-
legatu da zeozertara” (Ruper Ordorika).



ANIZTASUNERANZKO TRANTSIZIOA

Kortatu-ren errautsetatik sortutako Negu Gorriak
taldeak ordura arte ibili gabeko lurrak erakutsi zizkion
euskal kantagintzari. Hip-hopa euskaraz bizi daitekee-
la erakutsi zuten, gure rapa bertsolaritza izan daite-
keela, tradizioak finean mugimenduan baizik ez duela
irauten aldarrikatuz. Rockaren eta bertsolaritzaren ar-
teko ustez ezinezko horrek euskal identitateari ezau-
garri berriak erantsi zizkion. Euskalduna beltza ere
izan daiteke.

Mikel Antzaren, Xabier Montoiaren, Joxan Artzeren
eta Jon Sarasuaren hitzak musikatu zituzten. Ugarie-
nak, aldiz, Jon Maiarekin batera sortutako kantuak
dira, bertsolaritzaren iraultza gertatu zen garaiko
doinu haiek: Lehenbiziko bala, Zipaioen matxinada,
NG, geurea da garaipena eta, batez ere, ereserki
bihurtu zitzaigun Gora Herria:

Eztarri indartsuak
ezin dira ito,
gure lepoan soka
ez dago betiko
parre egin gogotik



neska ta mutiko
kantatzen duen herri bat
ez da inoiz hilko.

Gora Herria. Jon Maia, Fermin Muguruza /
Negu Gorriak, 1991

Kantuetarako letra gehien idatzi dituztenen ar-
tean, Jon Maiarekin batera Xabier Amuriza dago, biak
bertsolariak. Biek ala biek, milaka euskaldunen imaji-
nario kolektiboan iltzatuta ditugun testuak sortu dituz-
te urte luzetan. Musikarien eskari estetikoen arabera,
doinu jakinik gabe eurek kantariei helarazita, edota
abeslariekin lau eskutara. Zerrenda luzeegia, hemen
gutxi batzuk injustuki nabarmentzeko.

Gerora, berandu, kultuzko talde bihurtu zaigun M-
ak utzi eta bere bakarkako ibilbideari ekin zion Xabier
Montoiak 1995ean, kontraesanak markatzen duen
“Beti oporretan” diskoa plazaratuta. Gutako batzuen-
tzat ez da erraza kantuaren eta poemaren arteko
muga antzematen. Xabier Letek kantatzeko sortu zi-
tuen letrak liburuetarako idatzi zituenak baino kaska-
rragoak dira? Akordatuko ginen Artzeren Txoria txori
poemarekin Laboak musikatu izan ez balu?



Xabier Amurizak eta Xabier Montoiak argi dute.
Lehenarentzat kanturako letrak arau formal jakin ba-
tzuk ditu poemak ez dituenak. Bigarrenak dio ez duela
egundo poemarik kantatu, kantatu letrak egiten ditue-
la. Letragintzaren eta poemagintzaren artean aldeak
daudela onarturik ere, letra batzuk paperean irakurri-
ta poema onenen pareko direla iruditzen zaigu.

Xabier Montoiaren poetikari egozten zaizkion
ezaugarriak bere letragintzari aplikagarriak dira:

Horixe da Montoiaren poesia berezi egiten duen
zantzuetako bat: probokaziozko jarrera, zenbaite-
tan desatsegina zaigun eta beti ere poxelu egiten
digun tonuz gora edo beheragoko agertze bat.
Bere inkonformismoa, izan ere, berdin jazartzen
zaio etika kristauari zein zintzotasun komunistari,
azken finean ortodoxia modu desberdinei egiten
die eraso, kontziente eta zuhurki. Poetak katarsis
politiko-moral bat egiten du gehiegikeriaren bitar-
tez.

Poeta beti izan da gauaren biztanle, izarrei beha
egin izan du hasperen, edo ilunpean babestu ohi
da itzalek ikara ez dezaten. Xabier Montoia beste-
lako poeta da ordea, gaueko piztia den neurrian.
Aurkintza urbano desolatuak erakusten dizkigu,



eta bakardadean kokatzen du bere burua. Maita-
suna baino gorrotoa du balore, eta gorputzarekin
batera transfiguratzen zaio espiritua, amoral
bihurtzen da, indibidualtasuna aldarrikatzen du.

Koldo Izagirre, “Hitzaurrea”, in Xabier Montoia,
XX. mendeko poesia kaierak. Susa, 2000

Ez zuen alferrik adierazi Montoiak Euskal Herrian
punka egiteko euskaraz kantatu behar zela.

Montoiaren beste ekarpen garrantzitsuetako bat
ironiaren eta umore beltzaren erabilera da. Kontraesa-
nik mingarrienak azaleratzeko, kontrakulturarako se-
kulako potentzialitatea eskaintzen dio ironiak eta Mon-
toiaren poesia eta letragintza zeharkatzen ditu ezau-
garri horrek:

Mozorroa eroriko da bat
batean plaza erdian,
ezkutuan ibili ohi denak
bere eskuan ditu gordeko.

Badator argia, badator argia,
erne denok, badator argia.



Argiaren etorrera. Xabier Montoia, 1995 /
Akauzazte, 2015

Hamarkadaren hasieran Balerdi Balerdi talde iruin-
darrak rockzale askoren arreta bereganatu zuen. Gita-
rra garbietan oinarritutako rocka eta ingurune hurbi-
lean kokatutako narrazioak zekartzaten aldean. Pello
Lizarralde izan dute hasieratik gaur arte lagun, batez
ere nobelagile gisa kritikaren eta ofiziokide askoren
oniritzia jaso duen idazlea. Nobelagintzan lez, letra-
gintzan ere estilo propioa lortu du Lizarraldek, kezka
kolektiboei norbanakoaren ikuspegitik erantzunez.
Frankismopean eskolatu ziren gehienek apaiz irakas-
leen errepresioa jasan zuten. Mina isiltzea, sufrimen-
dua ez plazaratzea, jazarpenari aurre ez egitea iraka-
tsi gura izan zieten milaka euskalduni. Kolektibo bate-
ko kide sentitzen den heinean, kolektibo hori osatzen
duten norbanakoen esperientzia kontatzeari degio ga-
rrantzia idazleak:

“Mutiko bat da” zioten,
segur eta harro hazi ginen
eta ongi erakutsi ziguten
gordezinak gordetzen
barnea iraultzen...



Zuk non duzu zauria,
malko arrasto lehorra,
urratu ttipi hura?

Non duzu zauria? Pello Lizarralde /
Balerdi Balerdi, 1994 / Ruper Ordorika, 2013

Sasoi bertsuan, idazleekin lan harreman estua
erakutsi duten bi kantautoreren lehen diskoak plaza-
ratu ziren: Mikel Markez eta Jabier Muguruza.

Hego Ameriketako kantautoreen (Silvio Rodriguez)
eta euskal kantagintza berriko kantarien arteko kate-
begietako bat da Mikel Markez, gitarra klasikoa lagun
jardun dena beti. Berak sortutako letrak bertsolari eta
idazleenekin uztartu ditu diskorik disko. Horietatik ha-
rreman estuena Pako Aristirekin izan du, bikote artisti-
koa osatzeraino. “Tribuaren hitz galduak” eta “Dena
hankaz gora” diskoetan gauzatu zuten lan harremana.
Pako Aristiren poesiagintzan antzeman daitezkeen ak-
zioaren garrantzia, anekdotaren garapen deskripti-
boa, jendarteak otzan onartzen dituen bizi eredu es-
tandarren aurkako kritika, sentsualitatea eta erotis-
moa edo edergarrien urritasuna igartzen dira kantuo-
tan. Ezagun da Aristi kazetaritzan eta narraziogintzan
sobera trebatua dena.



Zer anarkista mota ginateke
gizarte hau kritikatuko ez bagenu,
eta zer artista mota ginateke
gizarte hau aldatu nahi ez bagenu.
Nola maite liteke
lan eskaintza bati ezetz esatea
ausardiarik handiena
bihurtu duen gizarte hau.

Gizartearen eraikuntza. Pako Aristi /
Mikel Markez, 2004

Jabier Muguruzak diskorik disko erakutsi du ez
dela poema edo testu arranditsuen zale, bai bakarka
bai berak parte hartutako taldeetan (Les Mecaniciens,
Joxe Ripiau). Egunero kalean gurutzatzen ditugun ano-
nimoak protagonista bihurtzen dituzten letrak maite
ditu. Kezka kolektiboei ezohiko angelutik begiratzen
dieten poetak aukeratu ohi ditu bidelagun:

Mutiko bat da
izen arrotz batekin
herri arrotz batean
mendi-aldeko etxean



“Egin lo ume egin lo”
amak erraten dio
“Herrira noa, laixter naiz”
gauetan ama herrira da.

Mutiko arrotzaren kanta. Iñaki Irazu /
Les Mecaniciens, 1992 / Javier Muguruza, 1996

Mikel Urdangarin dukegu, Mikel Markezekin bate-
ra, euskal kantagintza berria XXI. mendera egunera-
tzen ahalegintzen ari den beste kantarietako bat.
Honek ere bere testu propioak bertsolarien eta idaz-
leen testuekin bildu ditu diskorik disko. Ohikoa izan
den Kirmen Uriberekiko harremanaz gain, Gerardo
Markuleta, Unai Iturriaga, Igor Elortza eta Iñaki Aurre-
koetxearekikoa konstantea izan da. Maitasunerako
arrazoi eta maitasunaren ondorio askori kantatu die
Urdangarinek, amodio minak uzten duen hustasunari,
oso maiz, detailetik gehienetan:

Zurekin nahi dut Maxian barna
karroa zoro eroan
baita erantzi nahi dizkizudan
prakak erostera joan
bertan zaudela sentitu nahi dut



ohera sartzerakoan
lotsaren mugak lehertuarazi
ta gehiago delakoan
erloju hotsak esnatu eta
zu izatea alboan.

Bazkalosteko kafea. Iñaki Aurrekoetxea /
Mikel Urdangarin, 1997

1997an plazaratu ziren Lorelei taldearen eta Ana-
riren lehen diskoak. Batak eta besteak, zerikusi gutxi
zuten aurretik zein garai bertsuan gehien entzuten
ziren hitz eta ahaireekin. EH Sukarra-n borrokarako
kantu zuzen eta gordinak sortzetik zetorren Mikel Go-
rosabel Norton, eta euskal poetikaren berrasmatze
berri bat proposatzen zuen Lubaki Bandako Asier Se-
rrano idazlea, sasoi eta kokaleku jakinik ez zuen leku
bat asmatzeko elkartu ziren. Etiopia berri bat. Surrea-
lismoa, bizi zituen garaiaren absurdoa kontatzeko:

Bada hiri gorri gorri bat
Franken tabernako barrarenpian
Isolatuegi datzan heinian
Gautxori baten doinu tristia.



Hiri gorriz dindatzen ditut
Zure ezpain lehertuak
Ophelie.

Bada hiri gorri bat. Asier Serrano / Lorelei, 1997

Zein den minaren funtsa. Ez ginateke asko okertu-
ko Anariren kantagintzaren konstante bat horixe dela
baieztatuko bagenu. Pertsonen arteko harremanek
sortzen dituzten zaurien zergatia aurkitu nahia, biko-
teak norbanakoari dakarkion zaurgarritasuna, tristura
pozgarria, orokorkeriekiko distantzia. Eta estetikoki,
kadentzia bereizgarria. Beste botere batzuekiko men-
derakuntzari aurre egiteaz batera, denborak gure
izaera buztina balitz bezala moldekatzeko duen sen-
perrari aurre egitea. Konpasa beti norberak.

Negar egiten dudanean hor zaude zu, beti,
hor geldirik niri so, beti.
Eta nik ez dut sentitzen inolako minik.
Negarrak hegan doaz...
...ze hilda jaiotzen zaizkit,
barrutik,
lurra busti baino lehen, hilik.



Minaren funtsa. Jon Maia / Anari, 1997

Hertzainak taldearen azken diskoetako estetikatik
lar urrundu barik ekin zion Iñaki Garitaonandia Garik
bere bakarkako ibilbideari 1995ean. Gasteizko taldeak
bere azken lanetan Itxaro Bordarekin hasitako elkarla-
nari segida eman zion, letrak beste idazle batzuekin
ere jorratuz. Zerrenda luze horretatik bi dira azpima-
rratzekoak: hastapenetatik kantugiletzan lagun izan
duen Jon Maia eta laugarrenetik aurrera beti alboan
duen Jon Benito.

Bere buruaren eta bere egitekoaren etengabeko
bilaketa eta birsortzean ulertzen da Gariren kantagin-
tza, eta idazleen lanek ez erortzeko makuluarena egin
dute.

Ba al dakizu sua
ahaztu zitzaidala zure bihotzian,
ba al dakizu bala batek
zulatzen nauela zutaz pentsatzian.
kontatu al dizut inoiz eguzkiarena
eguzki gorria dela zeruaren ardoa
eta ilargiak pizten didala azken zigarroa.
Baina ni banoa
eta ez dakit nora.



Eta ni banoa. Jon Maia / Gari, 1997

Zaldiak ikusten ditut
nire erraietan bazkatzen
zeruetatik eta infernuetatik
tiraka amildegietara
eramango nauten zaldiak dira.
Amapola zelai bat daukat barrenean
amapolek baretu egiten naute
piztu egiten naute, izorratzen naute.

Amapola. Jon Benito / Gari, 2007

1998an, ate joka datorren mende berriko pop mu-
sikan idazleen eta musikarien arteko kantagintzaren
paradigma bihurtuko den taldea sortuko dute Dea-
bruak Teilatuetan rock taldeko Ubeda anaiek: Bide Er-
tzean.

Jose Luis Otamendik 1980. urtean plazaratu zuen
Egunsenti biluzia, bere lehen poema liburua, Koldo
Izagirreren Itsaso ahantzia-tik lau urtera, Amaia Lasa-
ren Hitz nahastuak-etik hiru urtera, Bernardo Atxaga-
ren Etiopia-tik bira, Gabriel Arestiren hilondoko Azken
harria-tik urtebetera, Tere Irastortzaren Gabeziak-en



eta Joseba Sarrionandiaren Izuen gordelekuetan ba-
rrena-ren urte berean. Iñigo Aranbarrik Otamendiren
lehen lau poema liburuak biltzen dituen Bakarrik ba-
hago neguan libururako idatzitako hitzaurrean argi-
tzen digu zein diren haren hastapeneko poesiaren
ezaugarriak. Hain zuzen, Bide Ertzean-ek gehien mu-
sikatu dituen poemak jasotzen dituzten liburuetakoak:

Munduaren ikuskeran, maitasunari arrimatzeko
orduan, Jose Luis Otamendi hurbilago egon da
Aresti ondorengo poesiatik bera baino gazteagoek
trumilka agertu eta idatzi dutenengandik baino.
Formazio kontuak. Hortik dernierraren kontu hori.
The last. Atzena. Idazkeraren ederrean du ezagun.

Iñigo Aranbarri, “Azken lirikoa”
in Jose Luis Otamendi, Bakarrik
bahago neguan. Pamiela, 1998

Bide Ertzean eta Jose Luis Otamendi. Biak ala biak,
beren bide propioa egiteko engaiamenduan, bai aurre-
koek idatzi zutenaren jakitun, bai garaikideek kanta-
tzen dutena ezagun. Biak ala biak, beraien sorkuntza
lanak plazaratzen hasi ziren garaian, euskaraz nagusi
zen poesia eta kantaera moldeetatik bereiz hasi ziren,



unean uneko modetatik edo bitsetan zegoenetik apar-
te. Iñigo Aranbarrik berak, “Leidor Sessions” zuzeneko
disko eta DVDrako eskainitako elkarrizketan, ezaugarri
horiexek aitortzen dizkio Bide Ertzean-i: “Beti koska
bat, beti maila bat gorago, beti erronka berri bat ortzi-
mugan sortzen dituztela kantak”. “Bide ertzean” disko
laburrean eta “Zure minari” luzean (osorik Otamendi-
ren poemekin) gauzak beste era batera esateko hau-
tua egin zuten. Garai hartan, oraindik indarrean ziren
aldarri kantuak. Rock zein punk taldeen letra zuzenek
entzuleari posizionamendu jakin bat eskatzen zioten.
Bide Ertzean-ek horri ihes egin nahi izan zion. Popa
egiten lehenak izan ez ziren arren, Bide Ertzean-en
hastapenetan pop musika letra melenga, txepel eta
gatz bakoekin lotzen genuen askok. Jose Luis Otamen-
diren poemak eta testuak baliatuz, Bide Ertzean-ek
erakutsi zigun popa egin arren, badaudela bestelako
kezka batzuk, bestelako letrak sartzeko gogoa, orduan
pop musikarekin lotzen ez genituenak. Otamendiren
hasierako poesia “lañotasunarena” dela onartuta,
Bide Ertzean-en hasierako diskoetakoa ere lañotasu-
naren musikatzat hartuko genuke? Baliteke, kantu ho-
riek, oso kantu soilak direlako –ez errazak, kasu!–,
akorde gutxirekin osatuak. “Grisa” bigarren disko lu-



zean ere, argitasun handiz, lirika zainduz, baina argi
kantatzen digute Bide Ertzean-ekoek. Bertan dagoz,
besteak beste, migratzaileei eskainitako Lilian eta He-
siak, hamasei urte geroago gaurkotasuna galdu baino
irabazi dutenak. Hor dagoz “Non dira?” –1936ko altxa-
mendu faxistaren aurkako gerran galtzaile atera ziren
ahantziei egindako kantu bilduma– edota “77” –sega-
dan hil zieten osabari eta horrek beraien familian era-
gindako sufrimenduari buruzko oroitzapenak gaurko-
tzeko ariketa latza– diskoak, zeinetan, besteak beste,
Mikel Ibargurenen Nire aberriaz eta Jose Luis Otamen-
dik beren beregi idatzitako Zenbakiak kantatzen dituz-
ten:

zenbatzen ikasten
hasi gara orain berriz
alde nahiz kontrako
zauria zauri da beti

Zenbakiak. Jose Luis Otamendi /
Bide Ertzean, 2013

poema baten barruan kabitzen den
aberria da nirea

Nire aberriaz. Mikel Ibarguren, 1996 /
Bide Ertzean, 2013



Ez dira, ez, funtsik gabeko gaiak, sufrimendua eta
aberria. Ez dituzte Bide Ertzean-ekoek musikatu dituz-
ten idazleen testuak lañotasunez aukeratu. Otamendi
eta Ibargurenekin batera, Iñigo Aranbarrirenak, Kir-
men Uriberenak eta Joxan Artzerenak galbahetu dituz-
te, asko eta askorenak irakurrita, asko eta askorenak
ezaguturik. Hari batek lotzen baititu (Artzerenak
salbu, “Nola belztu behar zuria” enkargua izan bai-
tzen, beraiek onartutakoa, baina enkargua finean): zu-
tasunetik berdin gutasunetik, pertsonaren sentimen-
duekiko enpatia izugarria igartzen zaie guztiei. Didak-
tismorik gabe, agindurik gabe, irakaspenik gabe, me-
zukeriatik at, fribolitateari itzuri.

Jose Luis Otamendiren poesiagintzan pertsona da
gailentzen dena, oroz gain gutako bakoitzak sentitzen
duena dago beste ezeren gainetik, oroz gain herrikide
dituenekiko begirunea eta maitasuna aldarrikatzen
ditu. Eta horrek isla du Bide Ertzean-ekoek eurek ida-
tzitako letretan ere, Imanol Ubedak berak onartu zue-
nez:

Otamendik eman digu kutsu bat, estetika bat,
eta bere mundu ikuskera proiektatzen da Bide Er-



tzean-en kantu askotan. Horrek egiten du Bide Er-
tzean ezberdin, musikak baino gehiago agian.
Otamendiri esker dauka taldeak marka bat, idaz-
teko, izateko, espresatzeko modu bat. Hori aitortu
behar diogu.

Imanol Ubeda, in Jon Eskisabel,
Zutaz kantatzeko. Paper Hotsak, 2016

BERRASMATU BEHAR DITUGUNAK

Eta XXI. mendean idazleen eta musikarien arteko
elkarreraginetik sortutako kantagintzaz zer? Oraindik
ere galtzaile sentimendu batetik idazten dugu poetok?
Gaur egungo musikariak idazlearengana jotzen due-
nean zer du xede, nazio kontzientzia mantentzea?
Euskaraz kantatzea bera ez ote da nazio kontzientzia
bizirik mantentzea? Zergatik aldarrikatu zuen Benito
Lertxundik Donostia Europako hiriburu kulturala izan
zen 2016 hartan Ez Dok Amairu berri baten beharra?
Zertan dago kantuaren funtzio sozialaren eta alderdi
artistikoaren arteko dema? Zein helburu du poesiak
XXI. mendean, baldin eta helbururik behar balu?



Zeri kantatu behar diogu? Nork irakurri eta en-
tzungo gaitu?

Gakoa musika ekoizteko, gordetzeko eta zabaltze-
ko orduan teknologia berriekin sorrarazi dugun iraul-
tza isila ulertzea dela diote adituek. Musika kontsumi-
tzeko era berriek transformatu dutela kantagintzareki-
ko herritarren atxikimendua. Hala dela onarturik ere,
beste arrazoi batzuk hausnartu aldera, kantugaiek ez
dute zerikusirik? Berbarako, euskara, lurraldetasuna,
identitatea, justizia, borroka, askatasuna eta enpa-
rauetatik aukera dezagun bat, har dezagun aberria
(barkamena eskatzen diot aberriaren hainbesteko ai-
pamena pisu egingo zaion irakurleari).

Erabakitzeko eskubidea autodeterminazio eskubi-
dea ote den, independentzia ertzetako borrokekin
ezaugarritu behar ote dugun, EAEko legebiltzarrean
estatus politiko berria ozenen aldarrikatzen dugun ga-
raiotan aberriak arazo handiak sortzen dizkigu idazle
eta musikarioi. Lehen, hizkuntza bera hitz egiten ge-
nuen frantsesak eta espainiarrak ginenean, ez genuen
arazorik aberria zer zen esateko: bandera eta armada.
Orain, euskaldunok identifikazio arazoak ditugu abe-
rriarekin, geure aberria asmatu edo ikusarazi zigute-
nek, oro har, ez zutelako euskara ezinbesteko. Esan li-



teke aberria dela Euskal Herriaren maila politikoa, ho-
rrek suposatzen dituen on-gaitz guztiekin. Joseba Sa-
rrionandiak Hitzen ondoeza bere hiztegian hauxe dio:
“Aberri hitza berria da euskaraz. Zulo bat tapatzeko
erabiltzen da. Badirudi, lehenagoko euskaldunek ba-
zutela ‘herria’ eta ez zutela aberri beharrik. Herria
galdu arte ez genuen Aberria asmatu beharrik izan.
Guzi hori dela eta, badira euskaldunok lotsa apur ba-
tekin esaten ditugun hitzak: Aberria, Euzkadi...”.

Lehenagotik ere hausnartua zuen Sarrionandiak
aberriaz. 1981eko Izuen gordelekuetan barrena bere
lehen poema liburuan zioen: “Aberria hautatu egiten
da / –eta emakumea– edo / bakardadeak edo besterik
ezak / ezartzen derauku”.

2006an Ruper Ordorikak eta biek plazaratu zuten
“Memoriaren mapan” diskoan, bi kantu dagoz aberria-
ri erreferentzia zuzena egiten diotenak. Hiriak deritzo-
nean Atarrabian bizi den Mohammed Mizzian amazig-
hak inongoa izateko duen ezintasunaz mintzo dira.
Inon sustraitzerik ez duenarentzat, zertarako da abe-
rria?

Zeure gorputza da orain nire hiria,
zeu zara orain nahi dudan aberria.



Hiriak. Joseba Sarrionandia / Ruper Ordorika,
2006

Enbaxadore hodeiertzean kantua, Julen Badiola
Ondarroako iheslari politikoaren sasiko bizimodua
–zeina Sarrionandiarenaren oso antzekoa izan baita–
kontatzeko sortu zuten:

Ahaztu dugu nongo ordezkari garen,
banderarik gabe, aberririk gabe,
diplomaziarik gabe, agindurik gabe,
enbaxadore hodeiertzean.

Enbaxadore hodeiertzean.
Joseba Sarrionandia / Ruper Ordorika, 2006

Sarrionandia bera ere aberri bako sentitzen da,
edo Badiolaren gisan klandestinitatean urteetan iku-
sezin bilakatu diren euskaldunen egoeraren salaketa
da kantua?

Gratien Adema Zaldubi-k 1893an idatzi eta Urkok
zein Oskorrik musikatutako Gauden gu eskualdun kan-
tuak, gerora Lauaxetak, Lizardik, Orixek zein Mixel La-
begeriek erabiliko zuten Euzkadiren aurrekari den Eus-



kal Herria zer den argiro definitu zuen. Zazpi probin-
tzia, euskarak banaezin bihurtzen dituena. Hizkuntza,
lurra, herria: aberria.

Antton Valverdek Lauaxetaren zein Lizardiren poe-
mekin osatutako disko bana argitaratu zituen 1978an
eta 1986an, hurrenez hurren. Gasteizen fusilatu aurre-
ko egunetan, ziegan idatzi zuen Lauaxetak Agur, Euz-
kadi eta bertan, Mendigoxaliarena poeman esandako-
ak berresten ditu, heriotzaren bezperan. Dena eman
behar zaio maite den askatasunari, dena herriari, abe-
rria ala hil, patria libre vencer o morir, todo por la pa-
tria.

Agur, Euzkadi, Jaunak naroa
Aberri eder argira.

Agur, Euzkadi. Lauaxeta, 1937 /
Antton Valverde, 1978 / Tenpora, 2015

Lizardik, aipatu legez, metaforak erabili zituen
aberriari, herriari edota hizkuntzari kantatzeko. Natu-
ra zerabilen, hain zuzen, gehienetan, dela txolarrea,
dela mendia, dela Asaba zaarren baratza.



Mixel Labegeriek, euskal kantagintza modernoa-
ren aita pontekotzat jotzen dugunak, oso garbi aldarri-
katu zuen aberria zer den Gazteri berria kantuan,
1970eko hamarkadan Ipar zein Hego Euskal Herriko
gazteriaren ereserki bilakatu zen hartan. Ildo berean
darrai Manex Pagolak Kanta aberria idaztean. Euskadi,
herria, aberria. Manex Pagolak berak aitortzera, bere
hitzek ulerterrazak behar zuten izan, tabernetan zein
etxekoen artean kantatzekoak, zuzenak, aldarrikatzai-
leak. Propaganda politikoa. Ordurako hainbat poema
eta kantu idatzitako Xabier Letek aurrekoek kantatuta-
koaren ifrentzua ekarri zuen. Aberria ez da harrotasu-
nerako, aberriak ez zekarkion bizipozik Leteri. Euskal-
dun desengainatu baten kantua da, abertzaletasunari
itzuri egin gura dionaren aitortza.

Behar zaitut Euskadi
desesperatuki
puta batek alkohola
behar duen gisan.

Aberri ilunaren poema. Xabier Lete, 1991

Maitasun-gorroto sentipen hori ez da berria. Ga-
briel Arestik ere behin baizen gehiagotan idatzi zuen



Bilboko erdal hirian euskaldun izateak eta zenbait eus-
kaldun zahar erosoren mespretxuak sorrarazten zion
etsipenaz. Hernanin emandako hitzaldi batean honela
kantatu zuen Arestik:

Euzkadi, madre mía,
no puedo quererte,
pues sólo me prometes
sufrimiento y muerte.

Azken euskaldunaren heriocea
(Euzkadi año 2000). Gabriel Aresti, 1970

Eta Letek gerora Euskalerri nerea izenburukoa
kantatu zuen, errepika, tonua eta gaia Arestirena zire-
la aitortu gabe. Koldo Izagirrek eta Xabier Mendigure-
nek honela azaldu zuten Xabier Letek aberriarekiko
erakusten zuen egonezina:

Urrats desbideratuak (1981) izan zen Leteren hi-
rugarren liburua, eta handik hartua da “Aberria,
orain” poema. Lexikoan joera berri bat ekarri zuen:
hitz atzizkidun ugari sortzen eta sartzen ditu, bere
adierazpidearen ñabardurak hobeto zaintzeko eta
esateko modu biribilago, ozenago baten bila ere



bai agian. Bestalde, olerki hau Letek Euskal He-
rriarekiko sentitzen duen harreman gatazkatsu eta
agonikoaren adibide ere bada; harreman kontrae-
sankor hori hobeto ulertzeko interesgarria da jaki-
tea, nola, poema honen kontrapuntu bezala, gero-
ko liburu batean (Zentzu antzaldatuen poemate-
gia, 1992), bukaera hauxe eman zion beste olerki
bati: “Nor izango zaio oraindik leial aberri dohaka-
be honi?”

Xabier Mendiguren eta Koldo Izagirre,
Euskal literaturaren antologia. Elkar, 1998

Sarrionandiak esana, euskaldunok lotsaz esaten di-
tugu aberria lako berbak. Poema eta kantu askotan, os-
tera, lotsa ez beste sentipenik agertu dugu. Grina, amo-
rrua, harrotasuna hasieran, desengainua, arbuioa zen-
baiten kasuan, definitzeko zailtasuna une batean, nor-
beraren galbahera ekarri beharra gerora. Joxerra Gar-
tziak idatzi eta Txomin Artolak kantu-liburuetan lekua
egiteko eran musikatutako Aberriaren mugak kantua-
ren letra aberria (herria) hizkuntzari atxikitzen dio:

Aberriaren mugak, euskararenak
gure baitan daude gehienak



euskara zabalduaz, lau haizetara
zabalago egiten gara.

Aberriaren mugak. Joxerra Gartzia /
Txomin Artola, 1997

Xabier Montoia idazle eta musikariak 1995eko
“Beti oporretan” diskoan Aberri galdua izenburu argi-
garriko kantua eskaini zigun.

Horra hor ez oso aspaldi herri bat zena.
Orain berriz, noraezean ibiltzen dena.

Aberri galdua. Xabier Montoia, 1995

1990eko hamarkada arte kantugai nagusienetako
bat izan bazen, jada aberriak kantugai garrantzitsu
izateari utzi dio, bai poetontzat zein musikagileentzat,
ez da ezinbestekoa. Nahiz eta baten batzuk badiren,
aberriaren zera hori zer ote den asmatu guran dabil-
tzanak. Zergatik ote? Aberririk gabeko gara? Edo, be-
harrik ere ez dugu? Zerk ordezkatu du aberria?

poema baten barruan kabitzen den
aberria da nirea



Nire aberriaz. Mikel Ibarguren, 1996 /
Bide Ertzean, 2013

Mikel Ibargurenek Hemen gauak lau ertz ditu
(Susa, 1996) poema liburuan idatzia, egilea kartzelan
zelarik. Giltzapetuta zelarik, Sarrionandiak idatzi zuen
“ene begiek ez dute malko isuritzeko gogorik”, Ordo-
rikak (gerora Pettik edota Mikel Errazkinek ere, beste-
ren artean) betikotu duen “mendea eta segundua gu-
rutzatzen diren lekua, lekua besterik ez izan, urrun de-
ritzan aberrian” (“Ene begiek...”, Marinel zaharrak.
Elkar 1986). Txuma Murugarrenek aberria mapetan,
alegia, irudimenean baino ez dagoela dio eta berak ez
duela balizko aberri horretan lekurik:

Mapetan baino bizi ez den zure aberrian
nire izena ahaztu duzu.

Mapetako aberria. Txuma Murugarren, 2004

Idazle eta musikari den Asier Serranok “Gerrari
bai” diskoan aberriaren izenean bere ustean egin
diren izugarrikeriak kantatzen ditu, aberria hilen lur
gisa definitzeraino:



eta non idazten ote da
gure hitz mutuaren kronika
eta nongo mapetan marrazten ote da
aberri galduaren karrika

Aberriaz. Asier Serrrano, 2003

Mugaldekoak taldeko Edu Zelaieta idazleak,
2012an argitaratutako “Begiak lekuko” diskoan, Gogo-
an izan aberriak kantuaren letran aberriaren definizio
askotarikoa dakar:

Gogoan izan,
mintzatzen zaren hizkuntzan mintzatzen zarela ere,
gizakiok bi aberri ditugula:
euria eta ortzadarra.

Gogoan izan aberriak. Edu Zelaieta /
Mugaldekoak, 2012

Aberasgarria litzateke zinez Mixel Labegerie eta
Edu Zelaieta aurrez aurre nork berea defendatzen
ikustea, bata Euzkadi bakarra da gure aberria, bestea



bi aberri ditugula... Ez dira alferrik berrogeita hamar
urte igaro.

Arkaitz Minerrek 2014an autoekoitzita kaleratu
zuen “Esan” diskoan, aldean eroateko galderak en-
tzun ditzakegu Iñigo Aranbarrik idatzitako Aberriaren
zera hau letran, aberria, herria, Euzkadi edo Euskal
Herria bezalako kontzeptuak zer diren ezin argituak
sortzen duen azkuraz:

Nola idatzi lur zokorretan?
Nola desidatzi zorua larratu gabe?

Aberriaren zera hau. Iñigo Aranbarri /
Arkaitz Miner, 2014

EUSKARAZ KANTATU, EZ EUSKARARI

Hogeita hamabost urte bete berri ditu Euskal He-
rrian Euskaraz euskaltzaleen herri mugimenduak.
Etorkizuneko erronkak identifikatu eta euskararen nor-
malizazioan ekimen eraginkorrak iragazteko lanetan
hasiko dira aurki. Azken hogeita hamar urteotan eza-
gutzan asko aurreratu dugun arren, begien bistakoa
da erabilerak behera egin duela mende berria hasi ge-



nuenetik. Egun, euskara ez da euskal herritarren le-
hentasun. Idazle eta musikarientzat ere ez. Euskarari
kantatzeko sortzen ditugun letra eta ahaireak enkar-
guzkoak dira, ikastolen jairen baterako edo erakunde-
ren baten publizitate kanpainarako. Gure hizkuntza
gero eta gutxiago erabiltzen dugu eta, antza, horrek
ez gaitu gehiegi larritzen.

Gure hitzak
esan berriz esan
ez daitezela ahaztu
ez daitezela gal,
elur gainean
txori hanka arinek
utzitako arrasto sail
ederra bezalaxe.

Gure hitzak. Bernardo Atxaga /
Mikel Laboa, 1999 / Lisabö, 2010 /

Skakeitan, 2015 / Tenpora, 2015

Bernardo Atxagak Gure hitzak testua Abdelfattah
Kilito idazle arabiarraren ideia baten gainean osatu
zuen: hizkuntzaren bizitza errepika da. Hizkuntza (eta
kultura) baten bihotza errepika da. Mikel Laboak “Ger-



nika-Zuzenean 2” diskorako grabatu zuen 1999an. Ge-
rora kantuaren aldaera bat baizen gehiago entzun
ahal izan ditugu. Besteak beste, 2010ean Lisabök ero-
menera eroan zuen –askoren artean ondu zuten “Txi-
naurriak” diskoan– eta oraintsuago Skakeitan-ek ska
erritmoetara. Mikel Laboak Xalbadorren lantuekin osa-
tutako euskararen galbideari buruzko kanturik ezagu-
nena den Herria eta hizkuntza hartatik beste mezu bat
du Atxagarenak. Xalbadorrek hizkuntza galzorian ego-
teak dakarkion minari kantatu zion, amorruz, errua
(Sarrionandiak Gose taldearen “Gosariak” diskoko
Erruan eman dion esanahi berrian baino, fede kris-
tauaren esangura errotuan) euskaldunei egotziz, ez
zutelako hizkuntza erabiltzen. Parabola da Herria eta
hizkuntza, irakaspena, lezioa, igandeko meza. Atxaga-
rena erabileraren aldeko mezua da, irudi poetikoz
adierazten duena, galtzeko arriskuaz ohartarazi arren
errurik ez dakarrena, hain gutxi irakaspenik. Ostera,
zeini oratzen gatzaizkio estuago, erabilerari edo sal-
bazioari? Batak ezinbestean dakar bestea?

Aspalditik ari gara euskaldunok gure hizkuntzaren,
gure herriaren galerari buruz kantari, negarrez asko-
tan, erreguan gehienetan. “Ez bedi galdu” zioen Ipa-
rragirrek, “bizi bedi” aldarrikatuko du Gabriel Arestik.



1978an Euskaltzaindiak euskararen aldeko kanpaina
erraldoia antolatu zuen eta 1980an argitaratu zuten
Pantxoak eta Peiok izen bereko diskoa: “Bai euskara-
ri”. Idazleen hitzak, musikarien doinuak ziren herri oso
baten engaiamendua eskatzeko bitartekorik eraginko-
rrenak. Berba haien, ahaire haien abarora elkartu
ziren milaka euskal herritar beraien hizkuntzari atxiki-
tzeko. Kantagintzak jendartea eralda zezakeela sines-
ten zeneko sasoiaz ari gara. Gaurko kantagintzak, zer-
tan sinesten du? Zein egiteko du gure jendartean? Edo
ez dago ezer aldatzeko kantagintzaren bitartez?

Euskal rockak eragin zuen iraultza musikal eta
estetikoa kontraesanez beteriko espazioetan (Gas-
teiz, Santurtzi, Bilbo) baino ezin zitekeen sortu.
Beste tokietan ez zegoen tarterik halako gauzeta-
rako (Hertzainak, Zarama...), ez ziren ulertzen, ez
zuten arrakastarik izan.

Josu Zabala, in Pako Aristi, Euskal
kantagintza berria. Erein, 1985

Hizkuntza estetiko-musikal horiek euskal parame-
troen arabera aditzera ematen hasi zirenean –Euskal
Herriko arazoei buruz kantatuz alegia, euskaraz edo



espainieraz–, bete-betean sartu ziren musikak sortzen
zuen kontrakultura horren barruan, kantagintzak sortu
eta normalizatu zituen zirkuituetan zehar zabalduz.
Hala, kantagintza eremu euskaldunetan sortu bazen,
eta gero esportatu, rockaren kasuan gauzak alderan-
tziz gertatu ziren. Bada ordea bi mugimenduak lotzen
dituen lokarri bat: biak kontrakulturan kokatzen dira
eta sinbologia erresistentzialistaren zati handi bat
errepikatzen duten hizkuntza moduak eraikitzen dituz-
te azkenean. Bai kantagintza berria bai rock-punka,
biak kontrakulturaren sinbolo ziren. Batak zein bes-
teak euskaraz ez zekiten milaka eta milaka herritarren
onespena eta atxikimendua lortu zutelako izan zuten
horrenbesteko arrakasta eta eragina, erdaldunek ere
bere egin zutelako kantagintza hura. Gure ustean,
gaur egun ere, berez, euskaraz idatzi eta kantatzea,
kontrakulturala da. Aldatu dena idazleen eta musika-
rien kontzientzia eta horren neurriko jarrera dira.

Eta gogoeta hauen guztien epilogorik azkuraga-
rriena Anariren berba batzuk zaizkigu, 2016ko Jalgi to-
paketetan jasoak: “Transmititu behar dena euskaraz
kantatzeko grina da”.



NOR BERE PUBLIKOAREN XERKA

Bat gatoz Izaki Gardenak eta Libe taldeetako Jon
Basaguren kantariak Entzun aldizkariak sustatutako
Aho bete doinu 2 liburuko elkarrizketan disko osoen al-
dean gaur egun kantu solteek duten garrantziaz gal-
detutakoan erantzuten duenarekin:

Orain nork bere berezitasunak sustatzea inoiz
baino beharrezkoagoa da itsaso honetan nabar-
mentzeko; bestela milaka talde aurki ditzakezula-
ko zure ekarpen bera egiten dutenak. Orduan,
musikariok berezi egiten gaituen hori landu behar
dugu gainontzekoengandik desberdinduko baga-
ra. Entzuleak, sarean, zer edo zer berria jaso nahi
hogeita hamar segundotan, bestela hurrengora
pasako da: hortik kanten garrantzia diskoen gai-
netik.

Jon Basaguren, Aho bete
doinu 2. Entzun!, 2016

Halaxe sumatzen dugu guk ere idazleen eta musi-
karien arteko lankidetzatik sortutako XXI. mendeko
kantagintza. Bakoitza bere publikoaren bila eta aurki-



tzen badu, maitasun handiz zaintzen, asko jagonez
esaten duena, asko jagonez jotzeko era.

GENERO IKUSPEGIAK DAKAR IRAULTZA

Gogora dezagun Koldo Izagirrek apailatutako XX.
mendeko poesia kaierak bilduman Amaia Lasa, Aran-
txa Urretabizkaia, Tere Irastortza eta Itxaro Borda dire-
la emakume poeta bakarrak (40tik 4, % 10), eta, bi-
bliografiaz gain, diskografia ere bil genezakeela. Au-
rreko mendean Itxaro Bordaren hirurogei bat poema
erabili zituzten kantu bilakatzeko, Amaia Lasarenak bi,
Arantxa Urretabizkaiarenak eta Tere Irastortzarenak
bakarra ere ez.

Bordarenetan oinarrituetakoez gain, zergatik ez
dago gure kantagintzan emakume idazleen eta musi-
karien arteko elkarlanik XXI. mendera arte? Emakume
idazleok poesiarako zerabiltzaten gaiengatik? Emaku-
me poeton testuek ez zutelako balio jende saldoen
odolak irakinarazi edo begiak malkoz lanbrotzeko?
Metrika zailegia ote zerabilten orduko gizon musika-
rien gaitasunarekiko? Musikariak bagina ahaleginduko
ginateke.



Ausartuko ote da inor emakumeek XX. mendean
idatzitako testuekin ondutako kantu bilduma osatzen?
Gogora datozkigu monografikoak, Oskorriren “Gabriel
Arestiren oroimenez”, Antton Valverdek Lauaxetaren,
Orixeren eta Lizardiren poemekin osatutako trilogia,
hamaika musikarik Rafa Ruedaren gidaritzapean aur-
keztu ziguten “Ehungarrenean hamaika”, Ruperren
“Hautsi da anphora” eta “Memoriaren mapan”, edo
Bide Ertzean-ek Jose Luis Otamendirenekin jositako
“Zure minari”. Badira ere idazlea eta musikaria proze-
su osoan elkarrekin lan eginda sortutakoak, hala nola,
Errobi eta Daniel Landarten “Errobi”, Pantxoa eta Peio
eta Manex Pagolarenak, Joseba Tapia eta Koldo Izagi-
rreren arteko elkarlanetik jaiotako “Apoaren edertasu-
na”, Kirmen Uribe eta Mikel Urdangarinek abiarazitako
“Bar Puerto” eta ostekoak, Harkaitz Canok Iker Lauro-
barekin kaleratutako “Zeru tolesgarria” eta Jexuxmai
Lopetegirekin ondutako “Itzal zaunka”, edota Sorku-
nek eta Eider Rodriguezek lau eskutara idatzitako “Zi-
klomorphosia”.

Orekaren hurbiltasuna erakusten digun ispilukeria-
tik esnatzearren, azken hamabost urteetan literatura
eta musika euskaraz plazaratu duten emakume sor-



tzaileen eta gizonezkoen datuak azaleratzea komeni
zaigu:

gizonezkoa emakumezkoa
literatura % 78,09 % 21,91
musika % 84,14 % 15,86

Iturria: sortzaileak.eus. Kontsulta: 2018ko uztaila

Ostera ere esango dugu: euskaldunon imajinario-
an sekulako eragina izan duen literaturaren eta musi-
karen arteko elkarreraginetik sortutako kantagintza gi-
zonezkoon hitzez eta ahairez osatuta dago ia bere
osotasunean, baita 2018 honetan ere. Zorra kitatuko
duten aleak behar ditugu, emakumeek idatzitako tes-
tuetan oinarritutako kantuak behar ditugu, emakume
musikariek sortutako kantuak, intimitatearen aberri
isilarazi bat izan genuela gogoratzeko, datozenen
imajinarioan beste ahots batzuk atxikitzeko. Ez gara
ari historia aldatzeaz, isildutakoen historia kantatzeaz
baino. Baina horretarako eztabaidatzea dagokigula
iruditzen zaigu, berbarako:

– Intimoa publiko bihurtzeaz.
– Norbanakoa den oro politikoa denetz.
– Kantagintzaren balio eta baloreez.



Entzun! aldizkariaren 2015eko urtekarian:

Antton Iturbe musika kritikariak: Zure hitzen ira-
kurketa ezberdinak egin daitezke ere. Azalean per-
tsonen arteko maitasun harremanen “desidealiza-
zio” bat dago, erromantizismo edota tragedia han-
paturen ezean, egunerokotasun “pragmatikoago”
eta errealistagoa aurkitzen da. Baita poliedrikoago
eta interesgarriagoa ere. Baina azal horren azpian
irakurketa soziopolitikorik egitea legoke. Agian
urrunegi noa horrekin, baina behin “post-abertza-
le” kontzeptua aipatu zenuen eta oso interesgarria
iruditu zitzaidan. Erromantizismo xinpleegien au-
rrean, euskal gizarte eta gatazken irakurketa po-
liedrikoago bat egiten duzu denborak aurrera egin
ahala?

Anarik: Ez dut uste horraino iristen naizenik. Ez
da nire intentzioa. Ez dakit zein testuingurutan ai-
patuko nuen post-abertzale kontzeptua, ez dut go-
goan, baina ez dut uste soziopolitika egiten duda-
nik. Bistan da disko honetan [“Zure aurrekari pe-
nalak” diskoari buruz ari da] kontzeptu eta lexiko
soziopolitikoekin jolastu dudala, baina beti ere in-
timitatearen esparrura ekarrita. Orain horren
bogan dagoen “intimoa politikoa da” horrekin ere



ez naiz erabat identifikatzen, gai batzuen ingu-
ruan behinik behin. Dudarik gabe, gizarte eta ga-
tazkaren inguruan, gero eta poliedrikoagoak gara,
edo orain poliedriak ikusteko eta esplikatzeko au-
kera dago. Hala ere –eta Lenoreren liburuaren in-
guruan sortutako zenbait gairen inguruan, kantu
sozialarena adibidez–, nik ez dut neure burua
kantu sozialak egiten ikusten, ez orain naizen ho-
netan behintzat. Erabateko berrasmatze kontzep-
tual bat beharko luke izan nire barruan. Dena den,
liburu horretan azaltzen diren zenbait adibideren
arabera, badirudi kantu sozialak oso onak, txarrak
eta oso txarrak izan daitezkeela. Bere horretan ez
da balore bat, niretzat behintzat, kantu sozial bat
egitea.

Badakigu, herri kontserbadorea da Euskal Herria.
Halaxe ondorioztatu zuen Mikel Peruarena Ansa kaze-
tari eta idazleak 2015ean Euskal Herri osoan izan ge-
nituen hauteskundeen emaitzak jakin ostean (“Eskui-
nera zuzen”. Berria, 2015-05-26). Lapurdin, Nafarroa
Beherean eta Zuberoan UMPk jaso zituen bozka
gehien, Nafarroan UPNk, eta Araban, Bizkaian eta Gi-
puzkoan EAJk. Alderdi kontserbadoreen proposame-
nak nagusi, euskal herritarren gehiengoa kontserba-



dorea delako, euskal herritarren gehiengoa eskuinda-
rra delako. Baina zer ezaugarri ditu kontserbadore
batek? Soziologoek zein analista politikoek kontserba-
doreak dagoena dagoenean mantendu gura dutenak
direla diote, aldaketari beldurra dioten herritartzat di-
tuzte, ezezagunaren aurrean mesfidati direnak, eraba-
kiak norberak barik beste baten esku uztea gurago
dutenak.

Gure lagun batek dio kontserbadoreak oroz gain
kakatiak direla, koldarrak, berekoiak, bekaiztiak, indi-
bidualistak, ametsen zikiratzaileak, burgesak, klasis-
tak, elitistak. Gure lagunak dio kontserbadoreen herri
batek ez duela egundo benetako garapenik izanen or-
dekan ere galgak erabiliko dituelako, larregizko abia-
dura hartzearen beldur. Gure lagunak dio herri kon-
tserbadorean kultur sortzaileak alfertzat hartuko gai-
tuztela beti, mesfidantza hedatuko dutela gurekiko,
baztertu egingo gaituztela erabakiguneetatik ez bada
beraien sokari tiratzeko. Gure lagunak dio kontserba-
doreak nagusi diren herria herri hitsa dela, monokro-
matikoa, aspergarria, bizipozik bakoa, pose bat, larri-
tasuneraino perfumaturiko arimez osatutako familia
argazki bat, lur sail idortua.



Eta zein da orduan aterabidea? Ez soziologoek, ez
analista politikoek, hain gutxi alderdietako politikari
profesional noranahikoek ez badakarkigute ilunetara-
ko kinkerik? Idazleek eta kantariek zenbateraino lagun
dezakete egoera iraultzen?

EPILOGOA: AHAIRE DELIZIUS HAUETAN...

Ikusiko dira laster,
Müga helkaitzak apaltzen,
Agian bazterrez-bazter
Presontegiak zabaltzen.

Ikusiko dira sarri
Madarikatüak zütik,
Zorion-kantaz alkarri,
Karrikan barna eskütik.



Abiatüko gira gero
Zü eta ni ürratsean,
Bihotz eta bürü bero
Libertatezko hatsean.

Ikusiko dira berriz.
Itxaro Borda /

Maddi Oihenart, 2003

Irria galdu gabe
urratsa galdu arte
haragia ukatuta
gogoa urkatuta
adeitasun handiz
aienatzea.
Suaren akordua
inor laztandu aurretik
eskuak moztea



inori begiratu baino lehen
autosuntsitzea.

Su hartu nahi dut.

Adeitasun handiz.
Eider Rodriguez /

Sorkun, 2015

Bestelako kodea aldarrikatu nahi dut
hitzarena ez bezalako kodea,
hizkera ez-hitzezkoa,
oroimenean kondenatu ezineko lengoaia,
zinak gezurta ditzakeen berbakera,
erreklamazio-libururik eta
tarifa-zerrendarik gabeko mintzo mutua,
mezu anbiguoz itxuraturiko jario askea,
adierazi gura ez denaren adierazpidea.

Kodea.
Miren Agur Meabe, 2000 /

D’Capricho, 2015



Hiriak harrapatu duela
dirudi

nondik datorren jakin nahi dut bakarrik
Hiria esnatzen denean
argi-ilunetan

betazalak zabaltzen ditut
eta zu zaude bertan
Nire eskuak zuretzako habia izango balira
biok elkarrekin joateko hegan urrutira.
Nora zoazen jakin nahi dut bakarrik

Nondik zatozen jakin nahi dut bakarrik
Nora zoazen jakin nahi dut bakarrik

Nondik zatozen jakin nahi dut bakarrik

Ainara.
Leire Bilbao /

Rafa Rueda, 2017



Entzuidazu pantera beltza
dantzaidazu umore apurra
larruazal jainkotiarra
ugaztun soinean
arriskutsuki ahazten duena
isiltasunean ahazten duelako
mugen jatorria

erotismo eza da
soberaniazko beldurra.

O, perbertsitate
alai eta herrikoia,
non sartu zara?

Hitz ematen dugu
ez dugula jakingo
sinetsiko dugu
botere afera



gaiztotasunak ekarpenik ez
zintzotasunak etekinik ez.

O, perbertsitate
alai eta herrikoia,
non sartu zara?

Pantera beltza (Perbertsitate).
Jule Goikoetxea, 2014 /
Fermin Muguruza 2016

Bere txisteak
ez dira hain onak, jada
ez, ez dira hain onak

Eta bat-batean
suak itzali dira eta
hotza dator negua



Berriro ere
bukaeraren hasiera da

Bere txisteak.
Ione Gorostarzu, 2012 /

Don Inorrez, 2018
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